Joachim Le Floch-Imad es director de la Fundación Res Publica y profesor de cultura general en la educación superior. Acaba de publicar Tolstoi. Una vida filosófica (Éditions du Cerf, 2023).
“Hay allí pasajes que nadie en Europa podría haber escrito y que perdurarán mientras dure la palabra rusa”, se maravilla el poeta Afanassi Fet al leer Guerra y paz. Es difícil expresar con mayor precisión el triunfo que obtuvo tras su publicación la epopeya lírica de Tolstoi y el lugar único que ocuparía más tarde en el patrimonio inmaterial ruso. La superproducción de Hollywood de King Vidor (1956), si bien tuvo el mérito de abordar la obra del gigante de Yasnaya Polyana, difícilmente le hizo justicia. Sin embargo, disfrutó de un gran éxito hasta en la URSS, para gran consternación de las autoridades soviéticas. Para lavar la afrenta, dieron carta blanca a Sergueï Bondarchuk, que no escatimó en medios: seis años de trabajo, 700 millones de dólares de presupuesto (con inflación, la mayor película jamás rodada en aquella época), 120.000 extras, cientos de caballos matados en aras del realismo y dos infartos del director. Se estrenó una película en cuatro partes, que duró siete horas, y Bondarchuk ganó el Oscar a la mejor película extranjera en 1969. Más importante aún, ganó la apuesta de la posteridad, como impresiona hoy como ayer su Guerra y paz.
Leer tambiénEn la Ópera de Múnich, el impacto de “Guerra y paz”
Sin embargo, adaptar al cine una obra maestra literaria como ésta fue un ejercicio peligroso. Marguerite Duras, rebelada contra el séptimo arte, que a sus ojos no era más que "vanidad y persecución del viento", dijo de él que su principal limitación era "detener el texto", "golpear de muerte a su descendiente: la imaginación". . Esta visión sería injusta con la película de Bondarchuk que denota un profundo respeto por el universo y el texto tolstoyiano. En primer lugar, desde un punto de vista estrictamente formal: fidelidad a la trama, monólogos en off que permiten mezclar en la pantalla la prosa de Tolstoi, diálogos en francés, esplendor del vestuario, equilibrio entre secuencias exteriores de batallas y escenas interiores de sociedad aristocrática. , construcción polifónica y ritmo crescendo. La película es de una belleza rara, con imágenes y luces que rinden homenaje a la poesía de Tolstoi y que, a través de la atención prestada a los elementos, al cielo y a la luz, no dejan de anunciar la obra con acentos panteístas de Andreï Tarkovsky y Terrence Malick. La producción, al igual que la excelente interpretación de los actores, abraza también la escritura carnal del autor ruso, cuya estética se basa ante todo en el simbolismo del cuerpo y en la capacidad de ir de lo visible a lo invisible, del afuera hacia adentro. , de la materia al espíritu. Los personajes de la película de Bondarchuk tienen la misma efervescencia que los de la novela. Producen una ilusión de vida igualmente sorprendente, como la bailarina Lioudmila Savelieva en el papel de Natacha, más soñadora, elegante y desenfadada que nunca. O incluso el propio Sergei Bondarchuk y Viatcheslav Tikhonov, cuyas actuaciones, realzadas por el uso del claroscuro y la cromática, transmiten perfectamente las luchas internas y la evolución psicológica de Pierre y el príncipe Andrés.
Más allá de sus cualidades formales, la película aborda las cuestiones éticas y metafísicas que atraviesan Guerra y paz de Tolstoi. A través de Pierre, André, pero también de personajes secundarios como el moujik Platon Karataïev, encontramos la ambición del escritor de proponer no un sistema sino una moral anclada en la experiencia, según la concepción de la filosofía como "ciencia de la vida" heredada de los antiguos sabios y sus mentor de Rousseau. También encontramos todos los temas principales del fresco de Tolstoi: la aspiración a superar el pesimismo y la peligrosa búsqueda del Sentido, la búsqueda del Bien y la alabanza de la compasión, el pacifismo radical, el camino ruso de autenticidad contra el materialismo de Occidente y, sobre todo, En definitiva, una filosofía de la historia tan bien analizada por el historiador de las ideas Isaiah Berlin. Esto se basa en postulados como la inexorabilidad de los acontecimientos históricos, la ausencia de significado en la historia, la ilusión de la libertad individual o incluso la refutación del culto a los grandes hombres. En Tolstoi, estos últimos no son en realidad más que esclavos en manos de Dios, etiquetas que dan nombre a los acontecimientos. De ahí el corrosivo retrato que el autor pinta de Napoleón y que Bondartchouk reproduce con talento, prueba de que no necesitábamos a Ridley Scott para quitarle el halo de héroe al soberano francés. De ahí también las imágenes psicodélicas y las escenas de batalla homéricas, filmadas de forma orgiástica, con una cámara que gira entre los extras en escenarios desproporcionados. Estos planes revelan de manera realista el lado apocalíptico de la guerra, que descubrimos desde el punto de vista de los combatientes, como para mostrar que es ante todo el espacio del desorden, la improvisación y la embriaguez. Influenciado por Joseph de Maistre, Tolstoi considera que la guerra es la forma paroxística de los diferentes aspectos del caos que constituye la vida. No obedece a ninguna lógica, a ningún plan preestablecido; no sabemos, por ejemplo, qué directivas dieron Napoleón o Kutuzov, del mismo modo que desconocemos el origen del incendio en Moscú.
Lea también: Soldado anarquista, reaccionario y pacifista: ¿quién era realmente Tolstoi?
En consecuencia, la guerra sólo puede entenderse rehabilitando lo irracional, lo inconsciente y lo onírico, como lo demuestra la introspección de André, herido, que contempla el cielo de Austerlitz mientras piensa en la vanidad de la grandeza y la certeza de la nada. Además, sólo se puede pensar a escala individual, lo que Bondartchouk hace perfectamente a lo largo de la película. Durante la batalla de Borodino, por ejemplo, donde durante tres cuartos de horas de tiempo casi suspendido, leemos en los rostros de los soldados toda la gama de reacciones humanas ante el sufrimiento y la muerte. De hecho, hay una cuestión constante sobre la humanidad, tanto en Tolstoi como en Bondarchuk, que se esfuerzan por devolver la historia a la escala humana para hacernos reflexionar sobre las grandes cuestiones de la existencia y la búsqueda de lo absoluto. sus preocupaciones esenciales relativas a la salud, la enfermedad, el trabajo, el descanso, con todo lo que ello implica –pensamiento, ciencia, poesía, música, amor, amistad, odio, pasión–, en resumen, la vida humana real fluyó como siempre fuera e independientemente de más o menos relaciones amistosas con Napoleón Bonaparte y reformas políticas”. Lo que plantea una obra como la película, a través del llamado a la retirada de la historia, es ante todo un principio estético, el de la superioridad de la vida vivida en la inmediatez de la inmanencia y la aceptación de la necesidad. Esta representación artística de un fatalismo innato proporciona una idea de cómo los rusos se ven a sí mismos. La escena en la que Natacha baila al son de una balalaika en la cabaña de su tío, después de una cacería de lobos, resulta edificante en este sentido, pues remite a la imagen folclórica de una Rusia eterna, unida más allá de las clases sociales y llamada a regenerar la mundo. Contribuye a elogiar el patriotismo y el espíritu espontáneo de resistencia de las masas rusas, al igual que estas imágenes del acoso de las tropas francesas por parte de los cosacos, con motivo de la trágica retirada de Rusia.
Independientemente de lo que uno piense sobre esta imaginación y su naturaleza reduccionista, sería un error, particularmente en un momento de la dramática guerra en Ucrania, subestimar su fuerza. Esta vez Rusia es el invasor, pero la resistencia de su pueblo a los estragos del tiempo y la imaginación de la “ciudadela asediada” frente al enemigo occidental siguen más vívidas que nunca. Algunos de nuestros líderes cometieron un gran error al pretender que estas oficinas no existían, argumentando que poner de rodillas al ejército ruso y provocar “el colapso de su economía” sería una tarea fácil. Para construir la paz y repensar la arquitectura de seguridad europea con una potencia que seguirá siendo nuestra vecina, debemos meditar sobre estos errores más que nunca. Para ello, parece necesario, en lugar de ceder al llamado a boicotear las obras culturales extranjeras con el pretexto de la geopolítica, estudiar la historia, el inconsciente colectivo, las representaciones artísticas de estos "otros que no piensan como nosotros" (Maurice Gourdault-Montagne). En estos tiempos de creciente incomprensión mutua, Guerra y paz de Bondarchuk, una adaptación excepcional del clásico de Tolstoi y un símbolo del arte cinematográfico total, nos ayuda en esta dirección.
