Édouard Cortès es un escritor de viajes. Último libro publicado: Por la fuerza de los árboles (Rue de Sèvres, 2023).
Devolvamos a los pájaros extraños que hubieran querido atacar al pájaro raro lo que es suyo. Aclaran un malentendido. Sylvain Tesson no necesita reaccionarios ni peticionarios para convertirse, año tras año, en un icono de la poesía. Tanto los que lo adoran como los que lo aborrecen lo utilizan torpemente, cada uno tratando de recuperar un corazón cuya rara cualidad es la de ser indiviso. Él está completo.
Quienes lo leen, en cambio, saben la cuota de sueños que le deben, gracias a su eterno regreso a los caminos: la realidad. Con la expresión y con las palabras, entre líneas, ama y palpita al mundo con un corazón con dos ventrículos, a la derecha y a la izquierda. Avanza en la vida como nuestros contemporáneos a veces se resisten a hacerlo: pensando con sus dos hemisferios. Lo que le pasa a la gente honesta es que no viaja con el pie izquierdo. Usar el pie derecho y el izquierdo ya significa caminar contra la corriente. No es "al mismo tiempo". Busca ritmo en sus pasos, el pie derecho para sus versos. Él va al unísono. Un paso al costado. Más allá de la refriega. Vuelve con armonía. Él está en otra parte.
Nuestro siglo está en los años veinte, pues ya parece viejo. Quizás tengamos que dedicarlo a recordar lo que, durante siglos y siglos, fue obvio. Hoy nos asombra tener que escribir semejantes banalidades en el país de las letras: la poesía no tiene patria ni partido. Los poetas a veces los tienen. La poesía es un estado en sí mismo. El de la mente por supuesto. Sin límites. Un estado de ánimo también. Los poetas suelen tenerlos. Y sus gusanos van a los mares donde baten todos los colores del cielo y las banderas. García no murió en vano. Leamos a Tesson, releamos a Lorca: “En la bandera de la libertad he bordado el amor más grande de mi vida”.
¿Qué mosca ha picado a estos hombres y mujeres de buena voluntad para esgrimir “No Pasaran” con tanta precipitación y torpeza? ¿Quizás un viejo reflejo de un enciclopedista necesitado de luz, de una vejiga, de una linterna? ¿El escrúpulo de un entomólogo al hacer sonar las trompetas de la fama? Obviamente, la red es demasiado baja para lograr algo. El golpe es bajo pero sigue siendo muy útil porque nos plantea la pregunta: ¿de dónde viene esta idea, esta ambición de querer precisar y clasificar a este escritor inclasificable?
Al que se pasa la vida enseñando a su cuerpo y a su mente a superar sus límites, al que ve y escribe que el mundo tiene límites, algunos especialistas en disección cerebral quisieran encasillarlo. Tenemos que sonreír y sentir un poco de lástima de nosotros mismos. Todos iguales. Haz el truco de las etiquetas. Lo sabemos bien: cuanto más grande es, más pasa, pero aquí es microbiano. No da en el blanco. Entonces imaginamos que es una broma. Esperemos hasta el día de abril para el pescado. Es divertido. Levantemos una estatua, para ser desacreditada tan secamente como sectivamente. "A muerte ! A muerte !" el poeta. Parece Rabelais. Morimos de risa.
En primavera, cuando todo esté en flor, escucharemos a Tesson y a muchos otros. Mientras tanto, para aprender sobre los insectos, las moscas y su clasificación, es más útil releer La Fontaine:
Entonces algunas personas, actuando apresuradamente,
Entrar en el negocio:
Hacen lo necesario en todas partes,
Y, en cualquier lugar que no sea bienvenido, debe ser ahuyentado.
Admitamos que esto no es una broma. ¿Qué nos ofende realmente? ¿Que un escritor de viajes puede pensar fuera de lo común? ¿Que un poeta viajero no es de su tiempo? Entonces como ? ¿Sería el fin del “contrabando literario” tan querido en Aragón? Adiós estilo, ¿fuera Cyrano? ¿Ya no podríamos, por un sí o por un no, pelear o escribir un verso? ¿Y se siente como una pluma? ¿Es ofensivo ponerlos un poco torcidos?
En este caso, además de las peticiones, habría que continuar con la tartufería y pensar también en publicar el Código de Circulación de la Poesía. ¿Habría conducción acompañada de rima? ¿Mentes autopilotadas? ¿Mapas de ruta del neolenguaje? ¿Verbalizaríamos el verbo? ¿Se aumentaría la fuente de las palabras? Y el prefacio del folleto, al estilo del cerebro industrial, al estilo Ford: “Para tu vehículo: tienes derecho a elegir el color, siempre que sea negro. Para tus libros: tienes derecho a escribir tus líneas, siempre que se produzcan en línea recta con las de los demás.
Estas peticiones son útiles, ¡es una especie de llamada de atención! Siempre es un resorte darse cuenta de que no nos acostumbramos a la estupidez. Si entendemos que la intención de los constructores era buena, encontramos la petición radicalmente idiota. Podemos ver que intentaban decirnos algo. Por una vez que un bardo nos sacude un poco de nuestra comodidad y de nuestros conformismos, deberíamos amordazarlo. Tesson vive su vida al extremo. La beta es literal, se olvida de ser literaria.
Si los franceses aman todos los campos de la literatura, todos los campos de expresión léxicos, no es tanto por las ideas expresadas o rechazadas como por la calidad del espíritu que las escribe. Leamos a Sylvain y escuchemos a Péguy, precisamente sobre el tema:
“Lo peor es tener el alma endurecida por la costumbre.
En un alma acostumbrada, la gracia no puede hacer nada.
Se desliza sobre ella como agua sobre una tela aceitosa...
La gente honesta no se rinde ante la gracia. »
Gritar “¡Au wolf, au wolf!” suena muy falso. Están totalmente equivocados. Cegados por sus sombras, engañados por sus miedos, confunden, es tan crudo, a la bestia con el esteta. Querían pastorear a nuestros peticionarios, aquí están las ovejas. Siguiendo a la manada. ¡Astilla, oveja negra de los caminos! Reimos.
De la libertad, estos buenos pastores sólo conservan la idea que de ella tienen. Si los guardianes del cambio realmente pensaban que tenían la paloma, rápidamente, que abran sus corazones y sus jaulas y dejen volar la libertad para todos. Venid, gente honesta, salgamos un poco de nuestro santuario interior. No nos hagamos ilusiones: a derechas e izquierdas, la hierba nunca es más verde en otros lugares, pero tengamos cuidado de no sembrar allí nuestros miedos. Alrededor del fuego, leamos a Tesson; En la guitarra cantemos Brassens, 1200 veces el mismo estribillo: “No, a la gente buena no le gusta eso. Seguimos una ruta diferente a la de ellos…”
Si estos valientes denunciantes hacen preguntas, Sylvain Tesson tiene cuidado de no dar respuestas. ¿Cómo logra este ser en presa permanente de la dureza y la luz del mundo, que acecha a los ciervos en el bosque, conoce la muerte en sus carnes, sostener tres vidas en una? ¿Cómo este vagabundo, más exigente consigo mismo que con los demás, actuando y pensando más que los demás contra sí mismo, cómo este partidario del progreso personal logra elevarnos elevándose a sí mismo? ¿Cómo podría este hombre que ha visto, experimentado y superado muchas cosas conservar su actitud infantil? ¿Cómo él, que va a todas partes, vive de todo, logra en cada uno de sus regresos no haber regresado nunca de todo? ¿Cómo consigue este cometa, que quema vida por ambos extremos, crear incansablemente chispas con las palabras y que sus lectores concedan un poco los deseos de Apollinaire agitando las brasas y las estrellas?
Todo el mundo nace poeta, pero muy pocos logran mantenerse en este estado original. Este estado salvaje. A fuerza de trabajar duro, de marcha forzada, de caminar o de soñar, de caer, de amar, Tesson lo consigue. Salvaje. Será el último en saber que sobre él, como un rayo, ha caído la gracia. Está bastante quemado ahí fuera. El movimiento es su hogar. Sabe mantenerse en el movimiento. Su patria es la lengua, los libros, el alejandrino. Su fiesta es el mar, la montaña, el bosque. Su campamento son los vivacs, las cabañas, los campos base. Tesson ha instalado su tienda en el campo de la belleza.
Ni santo, ni héroe, pero viendo reacciones tan falsas, tan torpes, tan pobres, nos damos cuenta de que todo ello acaba también por restaurar el icono de la libertad de expresión. Mitad santo, mitad héroe. A pesar de ellos. A pesar de él. Y leyendo a Tesson, volvemos a decir con Vigny:
¡Pobre de mí! Pensé, a pesar de este gran nombre de Hombres, ¡Cuán avergonzado me siento de nosotros, idiotas que somos! (…)
- ¡Oh! ¡Te entendí bien, viajero salvaje, y tu última mirada fue a mi corazón!
Sale, contempla, escribe. Siempre al viento. No el que les gustaría a sus detractores. Vive con Eolo. Es una montaña, diría Muir. Hace viento. Tenga cuidado de no hacerlo. Cada vez que regresa, comparte lo que los paisajes han agregado a su sólida trayectoria. Ulises, Arturo, Napoleón… Platón, Thoreau, Rimbaud… Es luz. Prosaico poco prosaico. Todo en él comienza con un viaje, se extiende hasta la estética y, a menudo, termina en brillantez. Podemos discrepar, alejarnos de sus ideas, podemos odiar, amar moderadamente o nada, pero es difícil no reconocer que es un maestro en pintar con una gran pluma canciones, gorriones y alondras, la carta de colores de las pasiones humanas, los estribillos de las olas y los planetas. Fragmento: una palabra clave. Sylvain: acentos de Hugo:
¡Gente! ¡Escuchen al poeta! ¡Escuchen al soñador sagrado!
Es él quien, a pesar de las espinas, La envidia y el escarnio, Camina, encorvado en tus ruinas, Recogiendo la tradición. De la tradición fecunda proviene todo lo que cubre el mundo, Todo lo que el cielo puede bendecir. Cualquier idea, humana o divina. , Quien toma el pasado como raíz, Tiene el futuro como follaje.
Lea también: Petición contra Sylvain Tesson: el increíble retroceso de la libertad de expresión
Las propias hadas debieron quedar atónitas cuando sacaron este número y cayeron hacia atrás con él sobre sus cabezas. Le dieron el espíritu, él trabaja las letras. Agrietado, la mente está abierta, se levantó y tomó sus palabras. Las hadas, nadie puede hacer nada al respecto, ya estaban empujando su cochecito hasta el borde del vacío dejado por este clima. ¿Ha salido mal el país de las hadas?
No. Simplemente hay cosas que son inmutables a través de los hombres y entre ellas hay vileza y ceguera. Siempre es la misma historia. Dios deja caer un profeta en la tierra para que cuente algunas verdades, las hadas dejan caer un poeta a los hombres para que repita algunas bellezas. Es molesto. Estreñimiento. Va mal. La alta sociedad y la burguesía lloran escándalo; podrían haber alquilado. Bohemios, tontos deconstruyen; podrían encantarse mutuamente. Tesson duerme en la belleza y duerme con la luna, le señala el idiota. Nos gustaría sacar al profeta y al poeta de la ciudad. Y cuando pretendemos atraparlos con los grandes hilos de siempre: maldita sea, nos damos cuenta de que el pájaro blanco se ha ido volando. Fragmento, con alas gigantes. Somos impotentes cuando la voz suena verdadera y el espíritu vuela alto. El profeta está más allá. El poeta viene de otra parte. Inclasificable. Indomable. Elusivo. Ya partió hacia los mares, Baudelaire y los albatros. Él es Sylvain… con las hadas.
