Profesor emérito de la Facultad de Letras de la Universidad de Lausana, Étienne Barilier es escritor y filósofo. Recientemente publicó Re-encantar el mundo: Europa y la belleza (PUF, 2023).
EL FÍGARO. - Escribes en tu ensayo que “Europa ya no se ama a sí misma” y que “hemos descalificado las historias que sacudieron la infancia de nuestra civilización”. ¿Están relacionados los dos fenómenos? ¿Cuáles son las causas fundamentales?
Étienne BARILIER. - Sí, los dos fenómenos están relacionados. Su causa es el ejercicio de este espíritu crítico que es un honor para Europa pero que puede llegar a ser suicida. Europa ha dejado de amarse a sí misma porque se ha mirado a la cara y se ha juzgado culpable de demasiados crímenes. En nombre de este mismo espíritu crítico, abandonó su sentido de trascendencia y la intuición de que lo bello puede tener fuerza de verdad. Me gusta citar estas palabras de Klaus Mann que, en Le Tournant, deplora que Europa haya sido infiel a la doble herencia de “la Acrópolis y el Gólgota”, de Atenas y Jerusalén. Pero precisamente no es esta herencia la que debe ser repudiada; al contrario, es en ella, en esta doble historia que funda nuestra civilización, donde debemos sacar nuevas fuerzas. Por supuesto, sin olvidarnos del Renacimiento y la Ilustración. Pero estos últimos son ellos mismos hijas de un pensamiento que, viniendo de más lejos, permitió que surgiera en Europa la noción de persona y, por tanto, la de democracia. Nociones que corren un terrible peligro en el mundo. Es en gran medida gracias a Europa que no mueran.
Desde Platón somos incapaces de pensar la belleza como tal, sin que ésta se base en el bien y en la verdad, explica. ¿Deberíamos deplorarlo? ¿Y es esto realmente una especificidad occidental?
La paradoja es que para pensar la belleza probablemente debamos pasar por Platón, es decir, acercarla y distinguirla tanto de la verdad como del bien. Lo que intento sugerir es que otras civilizaciones no platónicas tienden a concebir la belleza como una fuerza pura, independiente y absoluta, por lo tanto impensable (simplificando mucho, esta sería la visión extrema, la oriental), o a identificar está tan llena de bien y de verdad que se funde con Dios para volverse igualmente inefable (la visión, por ejemplo, de ciertos místicos musulmanes). El platonismo postula la unidad de la belleza, el bien y la verdad, pero no su unicidad.
Intento mostrar con ejemplos cómo, entre los escritores y pensadores europeos, la belleza suscita una reflexión poderosa y apasionada sobre el bien y la verdad. Porque son iguales y diferentes. Una reflexión para la que no encontramos equivalente exacto, creo, en otras civilizaciones. ¡Esto puede ser ignorancia de mi parte! Pero no soy el único que piensa que el platonismo no es realmente traducible al pensamiento chino o japonés.
Evocas a Japón, China, pero también a Rusia a través de la famosa frase del príncipe Myshkin de Dostoievski, según la cual “la belleza salvará al mundo”. También encontramos bajo su pluma la idea de que "la humanidad europea está muerta o morirá, pero el pensamiento ruso, tal vez, podrá resucitarla". ¿De qué manera el pensamiento ruso puede, según él, resucitar el humanismo europeo?
La famosa frase del príncipe Myshkin es admirable, pero ambigua y reveladora en su ambigüedad. Porque la “salvación” del mundo es una noción eminentemente cristiana, y Myshkin se expresa como si Nastassia Philippovna, a través de su belleza, fuera a representar el papel de Cristo en la cruz. Nunca deja de tener hacia ella un sentimiento que es a la vez caridad oblativa y impulso amoroso.
La otra frase que usted cita está puesta en boca de un personaje completamente diferente, el Versilov del adolescente, y encontramos casi lo mismo en el Stavrogin de los demonios. Aquí también se trata, en última instancia, de la salvación en el sentido cristiano del término. Europa está perdida, pero un sacrificio cristiano, el de Rusia, puede salvarla. Sin embargo, la imagen de una inocencia original, que sería redescubierta por esta Europa “salvada”, se la da a Dostoievski una obra de Claude Lorrain, Paisaje con Acis y Galatea, es decir, una obra muy poco rusa. de luz italiana o griega, llena también de dulzura y amor humano. La salvación cristiana, trágicamente rusa, conduce a una felicidad eminentemente mediterránea y pagana. Así como el rostro de Nastassia reemplaza a Cristo. ¡Hermosas paradojas!
El título de su ensayo, Re-encantar el mundo, tiene adornos programáticos. ¿Reconectarnos con la idea de belleza puede permitirnos contrarrestar el “desencanto” de nuestras sociedades contemporáneas?
Para ser honesto, mi título original era simplemente el que hoy sirve como subtítulo del ensayo: “Europa y la belleza”. Mi primera idea fue identificar la singularidad de nuestra relación con la belleza y mirar las obras de belleza europeas, lo que me pareció una forma posible e incluso real de no desesperar de nuestra civilización. Si “reencantar el mundo” fuera un eslogan, parecería muy pretencioso. Pero lo que creo es que al visitar las creaciones artísticas de Europa, empezamos a creer en ella de nuevo. No es que defienda alguna visión estética del mundo. Por el contrario, lo que intento decir en este ensayo es que el pensamiento y la contemplación de la belleza estimulan el sentido de la verdad, incluso el del bien, y que la belleza, de una manera muy platónica sin duda, realmente ilumina el mundo para nosotros. a nosotros. En particular, analizo obras literarias en las que nos enfrentamos a la belleza humana, en particular el extraordinario cuento de Gogol, Nevsky Prospect. La belleza, en este caso la belleza mentirosa, es fuente de las más ricas meditaciones sobre la naturaleza humana.
La expresión “desencanto del mundo” fue utilizada por Max Weber para designar el debilitamiento de la matriz religiosa: ¿se establece un vínculo entre la desaparición de la religión y la desaparición de la belleza?
Sí, en el sentido de que la religión supone una trascendencia, la intuición (y no sólo la idea) de una fuerza que dirige la vida y que se llama sentido. Ahora creo que la belleza es el lugar de una intuición comparable: una fuerza al mismo tiempo que un misterio, una llamada al significado. Cuando Baudelaire pregunta a la belleza: “¿Vienes del cielo profundo o vienes del abismo?”, no se le ocurriría que ella no viene de ninguno de los dos, y que sería sólo una cualidad superficial de los seres y de las cosas. Tener un sentido de la belleza es tener el del mysterium tremendum. Me atrevería a decir, tal vez porque soy escritor y utilizo el arte de la palabra como arte de la belleza, que el sentimiento de belleza precede, abarca y de algún modo supera al sentimiento religioso. A mis ojos es más puro, inasignable.
Dedicas páginas fascinantes a Céline y Wagner, argumentando que la cuestión no es la distinción entre el hombre y la obra, sino la presencia del mal o de la fascinación destructiva dentro de sus obras. ¿Cómo podemos explicar que tengamos tantas dificultades para entender esta pregunta? ¿Qué lugar debe darse a la belleza cuando ésta renuncia al bien y a la verdad?
Es ciertamente una cuestión vertiginosa, pero este vértigo indica que tenemos la mayor dificultad para separar enteramente la belleza del bien y de la verdad. Si pudiéramos separarlos fácilmente, el caso de Céline no nos plantearía ningún problema. Tampoco nos perturbaría el fenómeno de que los nazis interpretaran a Mozart con sentimiento. Si cada vez nos horroriza esta insoportable proximidad entre la belleza y el mal, es porque percibimos un escándalo ontológico. Esto nos repugna: ¡es imposible que sea así! Al observar, después de tantos otros, la obra de Céline, no he intentado atenuar este escándalo. Sólo quería sugerir que en este autor la belleza no estaba yuxtapuesta al mal y a la muerte, sino literalmente habitada por ellos. Una sangre de muerte corre por las venas de la belleza. Esto no es mejor, por supuesto, pero sugiere la diferencia entre una bella negación y una bella distorsión. Y si está desnaturalizado, esto significa, tal vez, que su naturaleza permanece pura...
Lea también: Jean-Marie Rouart y Benjamin Olivennes: “¿Dónde se ha ido la belleza?”
Pero me gustaría terminar mi respuesta evocando la opinión que dos testigos de los horrores del siglo XX, Vassili Grossman y Varlam Chalamov, tuvieron sobre la Virgen Sixtina de Rafael. Frente a esta obra de pura belleza, ambos hombres, sin haberse consultado, vieron, literalmente vieron el dolor humano, tal como lo habían experimentado en Stalingrado o en los campos. La belleza de la obra de Rafael les evocaba irresistiblemente humanidad y bondad. La belleza era la respuesta al sufrimiento. Estoy dispuesto a creer que cuanto más conocemos los dolores de la vida, más medimos el precio de la belleza. Esta Virgen Sixtina no fue suficiente para volver a encantar el mundo de Grossman o Chalamov, pero no les hizo desesperar del mundo.
