Aviofobia, aerodromefobia, aerofobia... No faltan palabras para describir el tormento de mi familia del corazón, los lúcidos, los que saben que es inaceptable estar sentados en un tubo de acero levitando en la atmósfera. A nuestros ojos, la ausencia de miedo en los demás refleja una falta de imaginación tan culpable como envidiable. Sin embargo, durante mucho tiempo fui uno de esos tontos, hasta que mi destino cambió en Florida, cuando una anfitriona nos pidió que “sujetáramos bien” nuestras bandejas de comida porque iba a “temblar”.
Sobreviví milagrosamente, en parte gracias a que al final no pasó nada. Pero ese día algo se rompió. Desde entonces estoy convencido de que cada vuelo pondrá fin a mi existencia. A mi derecha, ataques de pánico en serie que ni siquiera las actualizaciones mínimas a la clase ejecutiva (alerta de buen negocio) no pueden detener. A mi izquierda, un intento de fuga previo al despegue que desató la ira de los tripulantes. En el medio, vacaciones abortadas, compañeros de viaje hastiados, pero también Nueva York recuperada en buques de carga, viajes interminables en coche y financiación del ferrocarril europeo por sí solo.
"Estadísticamente, volar es el medio de transporte más seguro". Te detengo enseguida, los que se preocupan por los altímetros se saben tus estadísticas de memoria. Incluso jugamos con la aerodinámica, asimilamos el concepto de sustentación… Nada ayudó, el miedo permaneció. ¿De qué exactamente? Eso de acabar en confeti, en definitiva. Si hay que entrar en detalles: muertes simultáneas de los pilotos, meteorito que perfora la cabina, misil, nutria supersónica, lo que sea. Si la gente gana la lotería, es inevitable que otros mueran en los aviones. Lo cierto es que el 100% de los ganadores probaron suerte. A quien le toca ?
Durante años, bebí mi fobia de la fuente de Internet. Diseccioné los desembarcos de cangrejos, escudriñé el Concorde en llamas, leí las transcripciones de la cabina del vuelo Río-París, recorrí la página de Wikipedia sobre la desaparición del MH370 de Malasia. A través de la magia de la serendipia, también descubrí que el accidente más mortífero en la historia de la aviación tuvo lugar el día que yo nací. “¿Y?”, te preguntarás. Bueno, lo leo de la manera más racional como una confirmación del accidente que se avecina, una especie de advertencia del universo.
Paralelamente a esta investigación clandestina, intenté oficialmente curarme. Empecé con hipnoterapia, sin éxito. Mi incapacidad para dejarme ir llevó al terapeuta a ofrecerme un reembolso por las sesiones solo para que dejara de asistir. Si quienes me rodeaban culpaban a esta pobre mujer por su falta de profesionalismo, sé muy bien que casi la empujé a la locura.
Escuche - Consejos de un ex piloto para dejar de tener miedo a volar
ESCUCHA NUESTRO PODCAST
Luego opté por la terapia cognitivo-conductual (TCC), que incluye, en el menú, una exposición progresiva al objeto de mis ansiedades combinada con técnicas de relajación y meditación. Otro fallo más, aunque funciona muy bien para la mayoría de fóbicos. Desesperado, decidí ahogar el problema en el alcohol, con un resultado claro: migraña y efecto boomerang garantizados a 10.000 metros de altitud.
Estos intentos fallidos fueron tanto más lamentables cuanto que luego tuve que realizar varios vuelos nacionales en Sudamérica (y por lo tanto fallecí en muy poco tiempo). Recurrí a los ansiolíticos y otros betabloqueantes que me pusieron a disposición personas fóbicas solidarias, en particular ingiriendo una pastilla amablemente ofrecida por un lacónico serbio aviofóbico que me dijo: “Está bien, avión, droga de francotirador”.
Este último vuelo transcurrió con normalidad, si escuchar la misma canción una y otra vez y llorar durante nueve horas está en el ámbito de la normalidad. Pero en el camino de regreso, cuando ensalcé los méritos de estas sustancias milagrosas, me dijeron que “de todos modos no era muy saludable”. De vuelta al palco del psicólogo. Tres años de consultas semanales y varios miles de euros perdidos después, estoy mejor, gracias. El avión, en cambio, siempre está despejado.
De alguna manera sigo convencido de que sólo mi ansiedad vigilante impide que los tornillos se desenrosquen, que las sondas se congelen y que los pilotos hagan lo irreparable. Excepto que tengo que ir a Tokio el próximo mes de abril. Así que estoy intentando una operación de último momento inscribiéndome en el curso antiestrés de Air France. Ya me entra el pánico al pensar que esto funcione: si bajo la guardia, habremos terminado.
Nuestros próximos episodios
En vídeo - Turismo: ¿deberíamos dejar de volar?
