Su existencia estuvo llena de acontecimientos, marcada por resurrecciones. Le gustaba decir que siendo joven, atropellado por un coche al salir de uno de los clubes gay por los que rondaba en ese momento, fue declarado muerto. De camino a la morgue, nos damos cuenta de que su corazón late: nos damos la vuelta y nos dirigimos al hospital donde, por primera vez, los médicos le salvan la vida.
Nació, como su hermana mayor Isabelle (una pianista virtuosa que murió prematuramente) y su hermano menor Marc, en una familia protestante y fantasiosa. El padre, Jean, politécnico, abandonó un brillante trabajo para dedicarse a la pintura: fundó también el museo Seita, abierto de 1979 a 2000. La madre, Catherine Cambier, ilustraba libros infantiles. Todas estas personitas viven, en la rue du Cherche-Midi, en un enorme apartamento invadido por cuadros y pianos de cola, un lugar apto para todo tipo de fiestas.
Frédéric Edelmann inició estudios dispersos, interrumpidos en 1977 para dedicarse a la carrera de periodista. Durante años, será para Le Monde un crítico de arquitectura cáustico, respetado, temido, multiplicando los dardos contra el Tartufo de la paleta, apoyando a los artistas concretos, atreviéndose en las columnas de sus periódicos con juegos de palabras alejados de la doctrina Beuve-Méry (“ ser aburrido"). Citemos, por ejemplo, el “beau logis Nouvel estarrive”, publicado un determinado jueves de finales de noviembre. Esta alegría es sólo la pantalla de una vasta cultura y de un eclecticismo nunca apagado que dio lugar, a principios de los años 2000, a una pasión por China, donde Frédéric Edelmann realizó numerosos viajes y cuya lengua estudió.
Guapo, con su falsa apariencia de Burt Lancaster, figura del mundo homosexual parisino (lleva incluso a Palacio al muy austero director de Le Monde, Jacques Fauvet, para una velada improbable), es uno de los primeros en Francia en anticipar la estragos del sida y cofundó la asociación Aides en 1984 con, entre otros, Daniel Defert (1927-2023) y Jean-Florian Mettetal (1952-1992), un médico de belleza insolente y carácter susceptible. Los dos hombres mantienen una tempestuosa historia de amor desde hace varios años: dejaron Aides en 1986 para incorporarse a Arcat-Sida, una organización más orientada a los profesionales de la salud, y lanzaron el Journal du sida. El compromiso de Edelmann le valió la Legión de Honor; su relevancia como crítico de arquitectura, numerosos premios y el rosetón de las Artes y las Letras.
Lea también: Françoise Barré-Sinoussi: “Aún no podemos curar el sida”
Poco después de enterarse de su estado serológico respecto del VIH, Frédéric Edelmann conoció al segundo gran amor de su vida, Caroline Bagros, a mediados de los años 1980; se casa con esta rubia picante que se parece a Mireille Darc de la era Grand Blonde. Con el tiempo, contrae casi todas las enfermedades imaginables y, cada vez, las vence. El sida, que mató a Jean-Florian Mettetal y a tantos otros seres queridos, intentó matarlo: el periodista se salvó en el último momento por su estoicismo, su sentido del escarnio y, sobre todo, la llegada de las triples terapias.
A pesar de su separación, él y Caroline nunca se divorciaron: ella cuidó al exhausto fénix hasta el final, apoyada por Henri, su compañero médico. Frédéric Edelmann murió en los brazos de Caroline, poco después de susurrarle: "Eres un ángel".
