Texas es un estado divertido. Todo el mundo lo conoce, pero nadie sabe realmente cómo es. Ranchos, pozos petroleros, grandes ciudades… ¿Eso es todo? Dejemos de lado a Dallas y Houston. Austin es donde debería comenzar el viaje. Esta es una ciudad a escala humana con su Centro a orillas del Río Colorado. Una población joven y mixta se reúne allí para correr, andar en bicicleta, remar y hacer picnic. Sólo soñamos con imitarlos. Entonces, corramos a las boutiques modernas y modernas de SoCo, el barrio de South Congress Avenue donde puedes encontrar botas de cuero, gafas de los años sesenta, cinturones y un Stetson. Vestido así, rápidamente pareces un vaquero, excepto que aquí a nadie se le ocurriría burlarse de ti. Austin es una de esas ciudades donde una Harley-Davidson estacionada frente a un club de rock con luces de neón parpadeantes no es un cliché. Al caer la tarde, nos frotamos los ojos: dos hombres a caballo, con sombreros en la cabeza, caminan con indiferencia por la avenida. Dos vaqueros de asfalto, como una invitación a descubrir el gran Oeste…
Al anochecer, la atmósfera cambia: Austin se distrae durante el día, pero realmente es por la noche cuando se divierte. Una corriente interminable de rock, blues y country fluye desde la interminable hilera de bares de la calle 6, apodada "Dirty Sixth". Aquí todo es tocado en vivo por bandas que hacen lo suyo. Estás en el concierto con solo caminar por la acera. La cerveza fluye libremente sobre los mostradores sumidos en la oscuridad. En Rainey Street, las casas más respetables sirven margaritas en la terraza, pero es el mismo bullicio alegre mezclado con risas y guitarras. En la noche oscura corremos hacia los clubes: viejos músicos de blues gritan en Antone's, donde Lady Gaga actuó a escondidas unos meses antes. En el Continental, los elegantes abuelos hacen bailar a las bellezas texanas con vestidos ligeros y botas de vaquero. En C-Boy's, el cantante cubre a Randy Newman sobre el sonido de los cubitos de hielo. Que voz ! Quién es ? Sólo la camarera, nos dice un chico en la entrada.
Lea tambiénCondiciones de viaje en Estados Unidos: lo que necesita saber para llegar
Desde la capital de Texas, hay que conducir siete horas para llegar al Parque Nacional Big Bend. La carretera atraviesa llanuras cada vez más áridas a medida que nos dirigimos hacia el oeste. El betún divide el paisaje en dos con una simetría implacable. Con sus 3.242 km², el Big Bend no es el parque más grande de Estados Unidos, pero sí uno de los más aislados y poco conocidos. Una inmensa cuenca desértica rodea la cordillera de Chisos, que alcanza una altura de 2.385 metros. Más al sur, el Río Grande serpentea perezosamente formando una curva gigantesca, una gran curva. Al otro lado del río está México. “El parque es parte del desierto de Chihuahua. Nuestros tres ecosistemas (montaña, desierto y río) explican la gran diversidad de fauna y flora. “Aquí se encuentra más variedad de aves, murciélagos, mariposas, reptiles, cactus, escorpiones y fósiles de dinosaurios que en cualquier otro parque de Estados Unidos”, dice el guía Charlie Angell.
Leer tambiénParques nacionales del oeste americano: nuestros consejos prácticos para preparar su viaje
La desnudez y la uniformidad del desierto son sólo aparentes. Los famosos cactus con raquetas de nieve existen en nada menos que 14 variedades. Rápidamente aprendemos a distinguir las diferentes plantas de hojas afiladas y llenas de espinas: la dasylira (o sotol) de Wheeler, un espeso ramo erizado de navajas, la yuca, el agave lechuguilla, el ocotillo que retuerce sus tallos en el aire como si implorara. los cielos. Los indios Jumano vivieron aquí hace mucho tiempo. Se comían el corazón del sotol como si fuera una alcachofa, usando su asta como lanza. Los mexicanos elaboran tequila y mezcal con agave. Hoy nos contentamos con admirar estas feroces bellezas del desierto. En primavera explotan con mil colores. Las yucas lucen un penacho de campanillas blancas, los ocotillos se adornan de rojo, los cactus cuelgan de sus espinas flores de color rosa brillante o amarillo. Añámosle los espectaculares bluebonnets, un tipo de altramuces morados plantados en las rocallas a modo de banderillas. Si te pierdes el rito de la primavera, tendrás que esperar no al verano abrasador, sino al otoño para disfrutar del Big Bend a una temperatura decente.
El olor acre de la creosota flota sobre este país polvoriento y mineral de color amarillo, del que a veces emerge una tarántula, un coyote o, más raramente, una serpiente de cascabel. Mesas solitarias esperan a su vaquero de Marlboro. El caos rocoso forma pequeños barrancos de los que esperamos ver emerger a los comanches. En lo alto de estos promontorios, las rocas redondas realizan actos de equilibrio: ¿quién las puso allí? Al ponerse el sol, la roca estalla en llamas... Las caminatas más hermosas se encuentran en la parte montañosa del parque. Las montañas de Chisos suelen tener la cabeza entre las nubes y allí viven unos cuarenta osos negros. Pero en sólo ocho kilómetros, el Lost Mine Trail te lleva a los picos de Casa Grande y South Rim en una meseta. Solos en la cima de la montaña, dominamos un paisaje tan vasto como el cielo, pacientemente erosionado durante millones de años. Naturaleza salvaje de 360 grados. “Hace ciento treinta millones de años, el mar cubría este desierto. Luego llegaron los dinosaurios. Aquí se han encontrado fósiles de Bravoceratops, Brontosaurus, Tyrannosaurus y el pterosaurio Quetzalcoatlus, la criatura voladora más grande de todos los tiempos”, dice Charlie. Las especies animales actuales son más pequeñas pero igual de rápidas, como el correcaminos popularizado por los dibujos animados de Warner Bros.
Pronto llegamos al cañón de Santa Elena. El Río Grande se vuelve muy pequeño al meterse entre los acantilados de piedra caliza marrón que superan los 450 metros de altura –mucho más que el Empire State Building. El piragüismo sigue siendo la mejor manera de explorar Santa Elena o Dark Canyon. Descendemos el río en un silencio occidental, cautivados por la majestuosidad del lugar. El hombre, que pesa poco en la inmensidad de la llanura desértica, queda aquí reducido a la escala de una hormiga atrapada entre dos países-continentes. Para hacer un picnic, nos detenemos en la orilla mexicana, entre las mariposas monarca. “Desde el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, el Río Grande ha servido como frontera entre México y Texas. Se habla de construir un muro, ¡pero dime dónde! ¿Al pie de los acantilados, en medio del río? ¿Y dónde irían a beber las fieras y los rebaños? Los hombres llevan siglos cruzando este río en ambas direcciones…”
Charlie no es el único que se enfrenta al muro de Donald Trump. “Incluso los republicanos que viven aquí están en contra, porque entienden lo absurdo del proyecto. » La noticia se ha invitado a esta profundidad de Texas donde nos instalamos precisamente para escapar de ella. En Terlingua, un pequeño pueblo de un centenar de habitantes situado a la entrada del parque, las minas de cinabrio fueron explotadas hasta 1947. “Había mexicanos entre los mineros. Mire los nombres hispanos en el cementerio. En noviembre siempre celebramos el Día de los Difuntos, el Día de los Difuntos mexicano. Y cada año, en mayo, se realiza una gran fiesta en medio del Río Grande. Venimos de ambos lados de la frontera y nos divertimos en el agua. No, aquí nunca habrá un muro”, quiere creer Harold D. Huff. Es uno de esos habitantes suavemente anárquicos que llegaron a este antiguo pueblo fantasma para vivir allí en paz y libertad.
Lea también Qué ver, qué hacer en Joshua Park: nuestros imprescindibles
Una población de hippies se ha asentado entre los carros oxidados y las ruinas de las casas de los mineros. En Terlingua reina un ambiente agradable. En el fondo de las caravanas convertidas en talleres, cada uno es un poco artista. “¡Terlingua es Marfa sin dinero! » se ríe nuestro guía Charlie. Marfa, allá vamos. A dos horas de viaje más al norte, nunca se habría hablado de este pueblo ganadero sin un tal Donald Judd. Este reconocido artista, considerado el padre del movimiento minimalista, se sentía hacinado entre los muros de las galerías del SoHo. Para afrontar sus obras en un ambiente XXL, eligió instalarse en este rincón de Texas a principios de los años 1970. En la antigua base militar, imaginó por primera vez una serie de cubos de hormigón esparcidos entre la alta hierba amarilla.
En dos edificios de ladrillo abandonados, alinea alrededor de cien cubos de aluminio, nunca iguales. La luz que entra por los grandes ventanales juega con las formas, dibujando sombras de contornos nítidos o borrosos, haciendo que los cubos sean negros como el ébano o transparentes como el plexiglás. Por invitación de Donald Judd, otros minimalistas vinieron a trabajar a Marfa. John Chamberlain muestra sus coloridas compresiones en un antiguo almacén del centro de la ciudad. Contemplamos este metal arrugado como bolas de papel mientras el tren de mercancías atraviesa la ciudad con un silbido melancólico. Dan Flavin, IU, instaló sus luces de neón en la parte trasera de seis barracones. Sus rayas fluorescentes hipnotizan a los visitantes.
La Fundación Chinati, creada en torno a Judd, se fue enriqueciendo gradualmente con las obras de otros artistas. Hoy visitamos las exposiciones de este museo de arte contemporáneo en varios edificios de la ciudad. En un antiguo hospital reinvertido por Robert Irwin, los largos pasillos están cubiertos de lonas negras. La luz juega juegos de transparencia. Nos desenvolvemos en este espacio desnudo con la impresión de atravesar la luz... El minimalismo no es pequeño, al contrario, es un arte capital que toma su máxima expresión en las vastas arquitecturas y los grandes espacios naturales de Texas.
Lea también: De Tennessee a Luisiana, en el camino de la música
La presencia de Donald Judd, fallecido en 1994, atrajo rápidamente a los medios de comunicación y luego a otros artistas. En este polvoriento pueblo perdido en medio de la inmensa llanura de peróxido han surgido fundaciones y galerías de arte. Los amantes de la moda de Los Ángeles ahora se codean con los amantes del arte contemporáneo de la costa este bajo la mirada hastiada de lugareños, vaqueros y mexicano-estadounidenses. De vez en cuando pasa una estrella. Matthew McConaughey fue visto devorando un burrito en Ramona's, una abuela que te atiende como en casa, es decir como en México. Beyoncé pasó la noche en una colorida caravana en El Cosmico, un nuevo reducto del glamping. Desde entonces todo el mundo los ha copiado. Paseamos por las galerías de arte, fotografiamos la cisterna sobre pilotes metálicos o las plantas rodadoras, esas bolas de plantas errantes típicas del Lejano Oeste.
Lo imprescindible es conducir hacia el oeste hasta encontrarte con Prada Marfa, una tienda falsa de Prada al costado de la carretera, en medio de la nada. Bolsos y tacones esperan a clientes que nunca vendrán. Es Beckett en Texas. Es Marfa, una ciudad divertida donde estilos y atmósferas chocan. Sin embargo, la artista Julie Speed llegó aquí por casualidad. “Mi marido y yo buscábamos cielos grandes y horizontes lejanos. Cuando paramos aquí, vimos a un hombre detener el tráfico para dejar pasar una tarántula. ¡Así que pensamos que este era el lugar para nosotros! » Desde su estudio, donde pinta criaturas de tres ojos que embellece con grabados antiguos y referencias al Renacimiento, Julie ve los cubos de hormigón de Donald Judd. “Desde el amanecer hasta el anochecer, las sombras se alargan, se encogen, se mueven todo el tiempo. Por supuesto, requiere atención. El minimalismo no surge por casualidad, ¡no es arte pop al estilo Warhol! »
Cuando cae la noche, el cielo de Marfa se ilumina con mil luces. “La Vía Láctea es increíble aquí. Dejé de pintar los paisajes, ya están perfectos”, dice Julie. Los entusiastas de la astronomía pasarán una noche de ensueño contemplando el cielo en el Observatorio McDonald, ubicado en la montaña cercana. En el Lost Horse Saloon, una antigua taberna regentada por un enigmático vaquero con los ojos vendados, nos hablan de otras luces: las misteriosas luces de Marfa. Puntos brillantes y en movimiento que aparecen en el desierto. ¿Fenómeno atmosférico, electricidad estática, faros de automóviles, ovnis, espíritus? El hecho nunca ha sido explicado claramente. ¿Pero por qué quieres entenderlo todo? Desde Marfa hasta el Río Grande, en todas partes es el mismo misterio: el de una tierra inhóspita y de árida belleza que los hombres nunca dejarán de afrontar.
INFORMARSE
De la Oficina de Turismo de Estados Unidos. Los períodos ideales son de octubre a noviembre y de marzo a mayo.
IR
Varias compañías ofrecen vuelos diarios París-Austin con escala: vía Dallas con American Airlines, la duración del vuelo es de 13 horas 37 minutos, desde 448 euros; vía Atlanta con Delta Air Lines, 13.45 horas, a partir de 750 euros; vía Chicago con United Airlines, 14:11 horas, desde 771 euros.
Voyageurs du Monde (Tel.: 01 84 17 57 96) ofrece una amplia variedad de descubrimientos hechos a medida con soporte personalizado. Cuente desde 4.800 € por persona con salida desde París para una escapada de 12 días y 10 noches, incluidas 3 en Houston (Austin o San Antonio), 2 en el Parque Nacional Big Bend, 2 en Terlingua, 2 en Marfa y una en El Paso. . Se incluyen una visita al Observatorio McDonald, un recorrido privado por el Parque Big Bend, un día de kayak en el Río Grande, una visita a un estudio artístico en Marfa, así como alquiler de autos, el conserje de habla francesa que le permitirá modifica tu estancia in situ y adáptala en cualquier momento, asistencia 24 horas, un minirouter wifi internacional y la aplicación diario de viaje cargada de buenas direcciones.
NUESTRA SELECCIÓN DE ALOJAMIENTO
en austin
Hotel Heywood (Tel: 00 1 512 271 5522). Este hotel boutique cuenta con 7 habitaciones dispuestas alrededor de un pequeño patio elegante y decoradas con buen gusto en un estilo contemporáneo templado con notas texanas y mexicanas. Una base perfecta para explorar el centro de la ciudad, a 5 minutos en coche. Desde 195€ por noche en habitación doble.
Hotel Santa Cecilia (Tel: 00 1 512 852 2400). Esta venerable residencia de 1888 custodiada por un roble de 300 años ha sido ampliada y transformada en un hotel con una estética rockera relajada. Aquí es donde se detienen las estrellas que pasan por Austin. En todas las habitaciones hay tocadiscos de vinilo y muebles antiguos. Un letrero de neón que dice “Soul” decora la piscina. Desde 242€. Desayuno, de 12 a 24 euros.
En Lajitas
Lajitas Golf Resort (Tel: 00 1 432 424 5105). Bellamente ubicado a orillas del Río Grande, este gran hotel evoca tanto un pueblo del Lejano Oeste como una hacienda mexicana. Tiendas, 2 restaurantes, 2 piscinas, un campo de 18 hoyos junto al río y un sinfín de actividades en las colinas circundantes (tirolina, paseos a caballo, bicicleta de montaña, tiro al plato, cenas bajo las estrellas). Desde 127€.
En el parque Big Bend
Chisos Mountains Lodge (Tel: 00 1 432 477 2291). El único alojamiento ubicado dentro del parque, en las alturas de las montañas Chisos. Las 72 habitaciones ofrecen el confort adecuado y una hermosa ubicación frente a las cumbres, que también se pueden admirar desde la sala del restaurante. Desde 140€. Desayuno, 13 euros.
A marfa
El Cósmico (Tel: 00 1 877 822 1950). La dirección boho chic de Marfa, la quintaesencia del glamping. Al igual que Beyoncé, preferiremos fijar nuestra vista en una de las adorables caravanas retro, con ducha al aire libre. Los tipis indios, las tiendas safari y las yurtas también tienen su encanto. El Cosmico también ofrece sesiones de yoga, una tienda de artesanía de moda y un gran apartamento en el centro de la ciudad. Tienda a partir de 72 euros, caravana a partir de 85 euros.
NUESTRAS BUENAS MESAS
en austin
La Condesa (Tel: 00 1 512 499 0300). Este popular y moderno restaurante lleva 12 años sirviendo cocina mexicana contemporánea, creativa y ligera. Por la noche, los ceviches cobran protagonismo en un ambiente de discoteca. 28 euros al mediodía, 45 euros por la noche con bebida.
Joann's Fine Foods (Tel: 00 1 512 358 6084). Este neo-restaurante en South Congress Avenue aporta una frescura muy contemporánea a la estética retro de los años 60. Se pueden disfrutar tacos, tortillas y platos Tex-Mex en los bancos o en la terraza, en una cabaña hawaiana. Convincente. De 25 a 30€.
En terlingua
Teatro Starlight (Tel: 00 1 432 371 3400). Este gran bar-restaurante de adobe sirve de plaza del pueblo a los habitantes de Terlingua. Todas las noches se reproduce música en vivo en un cálido ambiente occidental. Pruebe la codorniz cocida a fuego lento en cerveza texana, regada con una margarita con jugo de tuna. De 22€ a 26€.
A marfa
La Parada del Agua (Tel: 00 1 432 295 3732). Una cocina abierta a la habitación, buenos platos no excesivamente calóricos y un servicio amable. No hace falta mucho para atraer visitantes a esta interesante dirección. De 22€ a 26€.
INFORMES
En Austin, Allens Boots (Tel: 00 1 512 447 1413). ¡El templo de la bota vaquera! Entre los 18.000 pares de botas a la venta, modelos de piel de caimán, cascabel, escamas de pescado o avestruz. Desde 350€.
