En 2022, Mirwais publicó The Almighty, una impresionante novela distópica de un poder poco común. Nació un autor que hoy publica un libro menos sorprendente pero igual de fascinante desde que regresa a la aventura de su juventud, el grupo Taxi Girl. Una epopeya tan seductora como trágica, contada con una pluma distinguida, que da vida a una época de todas las posibilidades para el rock francés: finales de los años 1970 y principios de los años 1980.
“Estábamos en medio de un caos emocional posadolescente, con testosterona porque éramos chicos”, resume Mirwais Ahmadzaï, de poco más de sesenta años, y añade que “la idea era hacer algo literario con ello”. La obra es de un nivel muy superior al de los libros de músicos publicados por decenas desde la autobiografía de Keith Richards en 2010. Sólo la historia de Pete Townshend, líder de The Who, puede presumir de cierta ambición literaria. “Al principio cubrimos “Substitute” y “My Generation” con Taxi Girl”, explica Mirwais, halagado por la comparación.
La diferencia es que Mirwais no es una estrella de rock cansada, sino un músico respetado, reconocido y preservado de la agonía de la fama mundial. Con su segundo álbum en solitario, Production, en 2000, el hombre dejó su huella en la historia de la música electrónica. Su colaboración con Madonna durante cuatro álbumes y algunos éxitos duraderos (Music, Don't Tell Me, Die Another Day, etc.) le protegió de la miseria hasta el final de sus días.
Lea también: Pete Townshend: “Para continuar con The Who, necesitábamos nuevas canciones”
Alfred Hitchcock explicó que cuanto mejor sea el personaje del villano, mejor será la película. Una observación que puede aplicarse fácilmente a la historia de Mirwais. El Gerente es un villano de antología, con la notable diferencia de que es un personaje real. “No sé si era un tipo realmente malo, pero era un verdadero delincuente. Un tipo completamente legendario que nos dijo que se iba a Japón a empezar una nueva vida y que se quedó cuando vio que Look for the Boy se estaba convirtiendo en un éxito”. Esta brillante canción es, de hecho, el clásico de Taxi Girl, con su motivo de sintetizador tomado del grupo inglés Magazine y un texto muy avanzado en materia de ambigüedad sexual.
“Éramos muy jóvenes y no estábamos muy bien rodeados. Eran finales de los años setenta, una época súper dura, había algo abrasivo en el aire. La rabia adolescente que era nuestra la encontramos ahora en el rap”, confiesa Mirwais. Aislado, discreto, bastante solitario, el hombre escudriña la época con gran agudeza, lo que da una dimensión sociológica y política a su historia, con verdadera conciencia de clase.
“Llegué de Afganistán con 6 años, en 1966. Vengo de una familia de altos ejecutivos. Mi padre fue uno de los primeros afganos enviados a Europa. Conoció a mi madre, una italiana, en Lausana. Luego de finalizar HEC, regresó al país. Renunció a un puesto muy alto para abrir una tienda de ropa afgana en París. Tuve el estatus de refugiado político hasta 2010..." Lo que le permitió escapar del servicio militar, y permitió mantener con vida a Taxi Girl, después de haber conocido a los miembros del grupo en la escuela secundaria, con Daniel Darc, que será P4 reformado.
Lea también: The Nuc plus ultra: jóvenes rockeros franceses y veteranos The Who
Mirwais es un narrador de una honestidad a veces impactante en el ámbito de las pretensiones y las mentiras permanentes. Fue lejos del mundo del espectáculo donde este guitarrista que pasó a las máquinas desarrolló su singularidad. El libro está a medio camino entre una forma de orgullo y un fuerte sentimiento de despilfarro respecto al potencial de Taxi Girl. “Llegamos justo después del punk, en una época marcada por la guerra de Afganistán y el asesinato de John Lennon. Nos sentimos cercanos a Kraftwerk, que había anticipado la robotización de la sociedad y nos lanzamos a ella”. Los discos de Taxi Girl, locos y modernos, le deben mucho a Maxime Schmitt, que era un poco como el quinto miembro del grupo alemán.
“Hoy en día a la gente le encanta Taxi Girl, pero en aquel entonces dabamos miedo”. La activa circulación de heroína dentro del grupo les valió una reputación sulfurosa, mientras que el grupo encarna el futuro de la música francesa. “También concentramos muchos celos”, admite Mirwais, que vio desaparecer su sueño el día que el baterista Pierre Wolfsohn murió de sobredosis, a los 20 años. Mirwais tardaría dos décadas en establecerse bajo su único nombre y alcanzar el éxito internacional. Pero esta es otra historia.
Además de este trabajo dedicado al período 1978-1981, Mirwais está escribiendo un segundo volumen dedicado a los años 1982 a 1986, la segunda parte de la carrera de Taxi Girl. Un último volumen estará dedicado a la secuela, en particular a su fructífera colaboración con Madonna. El hombre es, hasta la fecha, el músico que más estrechamente ha trabajado con la superestrella. “Madonna no es en absoluto quien imaginamos en la vida cotidiana. La gente se sorprendería, explica sobre el que ahora es su íntimo. Me metí en la música electrónica alrededor de 1992, pero me llevó 6 años conseguir un contrato con un sello discográfico. Me consideraban un pasado cuando Naïve, un nuevo sello, me ofreció un contrato en 1998, cuando se lanzó French Touch. Si no forma parte estrictamente del movimiento, el cuarentón se convierte entonces en una referencia planetaria. “Tenía un contrato con Sony Music para el mercado del Reino Unido y estaba buscando entrar en los Estados Unidos con el sello de Madonna, Maverick. Así escuchó mi trabajo”.
Hoy esperamos que Mirwais ofrezca nuevos títulos. “Tengo muchas piezas pero las condiciones no son las adecuadas. No quiero ser devorado por el ogro Spotify. Sería bueno si hubiera un sello que aclarara las cosas en el lado artístico. Esta es la primera vez en la historia que los prescriptores han domesticado al público en general”.
