David Frèche es escritor y líder empresarial.
Empezamos por las armas blancas, entre dos cuchillos de hoja de 30 cm, se encuentra esta esvástica dibujada con rotulador negro en el mango de unos desgastados alicates que servían para cortar vallas. En una base militar en el sur de Israel, vimos parte del arsenal recuperado de los terroristas por las FDI. Las armas también cuentan la historia de este día de odio. Es esta arma de guerra del tamaño de un hombre diseñada para derribar aviones, pero utilizada por terroristas en camionetas para ametrallar casas judías en Kfar Aza con balas de 14,5 mm; estos lanzacohetes RPG con estas granadas termobáricas caseras de Gaza, que succionan el oxígeno y transforman cualquier espacio en un horno, sí, en un horno que terroristas eufóricos lanzaban a los niños al grito de “Allah akbar”.
Lea también: “Lo que vimos y escuchamos en las zonas atacadas por Hamás el 7 de octubre”
Fuimos a Tkouma, donde vimos interminables hileras de cadáveres quemados pertenecientes a los jóvenes del festival Nova. Estaban en funcionamiento los mismos mecanismos letales: devastar, matar, violar, quemar una y otra vez. El 7 de octubre fue una gigantesca fosa común.
Conocimos al joven Tomer, herido por tres balas de gran calibre en el festival Nova. Nos contó detalladamente su terrible experiencia con una dignidad que inspira respeto. Tuvo que alternar largos periodos de silencio, tumbado y carreras frenéticas por un bosque bajo las balas de terroristas eufóricos con su brazo atrofiado. Vio “los ojos del odio y de la muerte”, que nunca podría olvidar. Cuando terminó su relato con un largo suspiro interrumpido por el silencio, nos dijo: “Esta es mi historia, y ahora déjenme contarles otra historia”. Este era el de su abuelo, también judío sobreviviente de una masacre antisemita. Mientras saltaba de uno de los trenes de la muerte, un hombre de las SS le disparó y él se aferró a la vida mientras se sumergía en un bosque alemán. Con su voz tranquila, en perfecto inglés, Tomer nos dijo: “Corran sin mirar atrás entre los árboles, ¿cuántas veces mi abuelo me repitió estas palabras?” Cómo no entender el mensaje de este joven. Esa mañana en Tel Aviv, en esta pequeña habitación climatizada de un hotel de Neve Tzedek, tocamos la esencia del trauma causado por las masacres del 7 de octubre. En pocas palabras, a través de este testimonio que traspasa la barrera del tiempo, Tomer ilustra lo que sentimos en Kfar Aza: este vínculo mortal que une el nazismo y la ideología de Hamás, el miedo a los miedos a la aniquilación inscritos en la memoria celular de cada uno. persona, en la conciencia colectiva de la nación. El juramento de 1948 que, la noche de la creación del Estado de Israel, gritó ante el mundo “nunca más” resuena en el tiempo. El miedo al exterminio, latente durante 70 años, se despertó con el grito de “Allah Akbar”, pero Tomer está vivo.
Esa misma mañana fuimos a esta enorme sala de exposiciones dedicada a las víctimas del festival Nova, donde tantas cosas se han reconstruido. Primero debes caminar por un campamento que tiene algo muy bohemio. Un poco más lejos, en las afueras, vi estos baños amarillos, en los que los fragmentos de las balas de los terroristas disparadas metódicamente en los mismos lugares estaban rodeados por un pequeño círculo rojo. Me apoyé en esta barra que rodearon los primeros soldados para descubrir estos cadáveres jóvenes esparcidos por el suelo. Hay vasos medio llenos, ceniceros llenos de cigarrillos. De fondo oigo Hatikva, el himno israelí que se alterna con música a veces tribal. En la pista de baile se recrean las imágenes de los asistentes asesinados, en la expresión de alegría de aquella velada. Y luego están estos vestuarios, estas mesas de vasos, zapatos, todas las pertenencias abandonadas en el lugar que las familias de las víctimas aún no han recuperado. Todos tenemos en la mente las hileras de zapatos de los judíos enviados a las cámaras de gas, son las mismas imágenes. No sé si los organizadores los instalaron así de forma inconsciente o intencionada, pero estos zapatos hablan tanto el lenguaje de cada víctima como el de la historia.
El día anterior habíamos caminado durante mucho tiempo por las calles sin nombre de Kfar Aza. Incluso hoy en día, no es difícil imaginar qué Edén debió haber sido este kibutz, que tenía una lista de espera de tres años para nuevos miembros. El barrio más afectado fue el de la “generación joven”, el de los niños del kibutz que, después de los 17 años, tienen casa propia. Regresé a la casa quemada y saqueada de Sivan Elkabets y Naor Hassidim. Leí los últimos intercambios de Sivan con sus padres y tuve esperanzas, sabiendo el triste final que vivirían. Pasé por el de la pequeña Abigail Idan, secuestrada poco después de quedar huérfana. Vimos las imágenes de mujeres mártires, escuchamos a los líderes de ZAKA, la organización describir estas escenas de horror, de niños torturados delante de sus padres. Sin embargo, durante estos 8 días en Tel Aviv, nunca me sentí tan triste como la noche de mi llegada, cuando fui a la “Plaza de los Rehenes”, y no entendía por qué mi tristeza había alcanzado su punto máximo en ese lugar. El día antes de irme, volví. Esa noche casi no había nadie allí.
Paso frente a estas pequeñas estatuillas azules de Klein que representan seres en posturas de oración. Hay fotografías de los rehenes por todas partes, sin respetar ningún orden, ensamblajes de letras, fotografías de flores y banderas, a veces instalaciones altas. Me detengo frente a estas piedras cubiertas de dibujos infantiles, sin saber si tienen algún significado. Me acerco a estos cables tendidos por dos flamboyanes a tres metros de distancia, en varias filas cuelgan palabras escritas a mano, la mayoría en hebreo. Amo este lenguaje, dormido durante dos mil años, que despertó en una noche, la forma de estas letras también los números. Esa noche llueve ligeramente en Tel Aviv y cuando me acerco a este pequeño rectángulo de papel colgado, a esta tinta azul que gotea, de repente lo entiendo. Sí, no podría explicar el desgaste de este lugar, las flores marchitas, las hojas arrugadas que no pueden ser reemplazadas. Frente a esta tinta azul que fluye, a este material que se está dañando, entendí que los objetos ya no eran objetos, se habían convertido en fetiches. Este lugar, desde que tomó el nombre de los rehenes, se había convertido en la boca que grita ante la impotencia. Aquí, frente al museo de Tel Aviv, los israelíes han despertado el dialecto más antiguo de los hombres. Cuando ya no hay esperanza, los hombres han vuelto a su necesidad primitiva de apegarse, de ver, de tocar, de materializar el sufrimiento. Esto es un fetiche, una representación que permite tocar lo que no existe o ya no existe. Estas instalaciones dañadas, estas fotografías y trozos de madera lavados de tristeza son en realidad tótems que, aquí, no expresan el grito del interior hacia el más allá, sino hacia este mundo subterráneo a pocos kilómetros de distancia. Este agujero negro de la humanidad, aislado de todo, desde la Cruz Roja, que no hace mucho, hasta la diplomacia y las FDI. Es en estas pequeñas piedras de colores donde resuenan los gritos de Kfir. Estos objetos ensamblados, este caos primitivo, hacen resonar el grito más antiguo del mundo.
Lea también: “Uno de los éxitos estratégicos de Hamás es ampliar la brecha entre las potencias emergentes y Occidente”
Los gritos de un grupo de tres niñas muy jóvenes perforan la escarcha del silencio. Seguramente tienen familiares cautivos por las masacres del 7 de octubre y vienen aquí para sentirse más cerca de sus parientes borrados. Vi en el comité de la Knesset sobre rehenes a estas familias blandiendo la imagen de un padre, recordando la vida de su carne. No les queda nada más. Es el dolor del desamparo lo que les reduce a transformar papeles, plantas y cables en pequeñas estatuas. Ante este desgarro de la realidad, quieren representar, tocar, ver, una necesidad tan lejana de este pueblo que prohibió los ídolos hace 5000 años.
Pensé en la exposición del festival Nova, allí se había hecho todo meticulosamente para expresar con poesía tanto el mayor realismo como el recuerdo de las víctimas. ¿Cómo pueden ser tan diferentes estos dos lugares, estas dos expresiones de un mismo día? Nova celebra la memoria de los muertos, la Plaza del Museo de Tel Aviv convertida en “Plaza de los Rehenes”, ocupada por las necesidades más primitivas, es un vórtice hacia las entrañas de la tierra. Sí, hay un fuerte contraste entre estas dos manifestaciones, de un lado el arte moderno y del otro el arte ingenuo, el realismo y la representación, la memoria y la supervivencia, la reconstrucción y el grito del silencio. Los rehenes mantienen abierta la puerta del infierno, cada día es el mismo largo día de sufrimiento. ¿Cómo no pensar que esta espesura que separa a estas familias lleva quizás el nombre de hipocresía, la de las naciones que no detuvieron su danza cuando una joven arrastrada por los cabellos fue exhibida en una calle jubilosa, cuando los niños fueron decapitados? La “Place des Hostages” es seguramente el único lugar del mundo donde se han creado tótems para acercarse a los vivos, porque allí está la locura que debería rebelarnos. Las sociedades primitivas utilizaban la representación para tocar lo que no era en realidad, los rehenes sí están en este mundo. Que los vivos sean desenterrados.
