Drama de Jonathan Glazer, 1h45
La puerta de al lado es el infierno. Detrás del muro del jardín se encuentra el campamento. En la casa de la familia Höss la vida continúa como si nada. Monsieur, con su corte de pelo medieval con las sienes afeitadas, dirige Auschwitz. Madame poda sus rosas trepadoras. ¿Qué es más normal? Esta valiente ama de casa guarda las apariencias. Pero ella lo sabe. Sobre el exterminio se requiere silencio. La pareja ejemplar comparte las tareas. Las cámaras de gas son suyas; el buen funcionamiento de la vida cotidiana es para ella. La cámara nunca cruzará la frontera maldita. Están estos gritos guturales, estas explosiones, estos ladridos. El alambre de púas apenas pretende estar ahí como decoración. Hay algo encantador y peculiar. Los niños, cinco en total, se bañan mientras discuten en la piscina con tobogán de madera. Parece que están de vacaciones, que esta casa suburbana es un dulce resort. La solución final no impide hacer un picnic junto al lago o nadar en el río que arrastra residuos curiosos. Puedes ser responsable de miles de muertes y leerle cuentos de hadas a tu hija por la noche para ayudarla a conciliar el sueño. Rudolf Höss duerme tranquilamente, pero cierra con cuidado todas las puertas antes de subir a su habitación, como para evitar que el miasma del exterior se propague a su casa. Las SS desfilan para felicitarlo. En el salón, los invitados toman un café con los deditos levantados. En la sala contigua, un ingeniero revela los planos del nuevo crematorio. La tortura es un trabajo como cualquier otro. ¿Verdugos? ¿Qué verdugos? Son técnicos, funcionarios, pequeñoburgueses astutos. El mal es demasiado banal para invadir su privacidad. Este universo está compartimentado. En el cuartel la pesadilla es una realidad. Frau Höss se prueba ante el espejo un abrigo de piel cuyo origen podemos adivinar. Sandra Hüller, rubia elegante, terriblemente impasible, tiene una repentina carcajada que le hiela las venas. Durante una reunión de alto nivel, su marido observa al público, encaramado en los escalones de una escalera, y se pregunta cuánto tiempo haría falta para deshacerse de todos estos dignatarios uniformados. Demasiado entusiasta. La tarea sería difícil: los techos son demasiado altos. De repente se sintió enfermo. Las náuseas llegan un poco tarde. No dura. Jonathan Glazer, un cineasta poco común en todos los sentidos de la palabra, filma el vértigo inmóvil, con la fuerza de un gancho en cámara lenta, con la serena plenitud del genio. El director de La zona de interés se inspiró en una novela de Martin Amis, manteniendo su esencia esencial. La adaptación trasciende su modelo, que no es tan común. Es impresionante el trabajo sonoro, que produce dos películas: la que vemos y la que oímos. La mezcla es asombrosa. MI. NO.
À lire aussiNotre critique de La Zone d'intérêt: silencio, el martes
Animation de Fernando Trueba et Javier Mariscal, 1h43
Los pianistas a veces lo pasan mal en el cine. En Shoot the Piano Player, François Truffaut practica sus habilidades con Charles Aznavour, blanco de los gánsteres. En Mataron al pianista, Fernando Trueba rinde homenaje a los Cuatrocientos golpes de Truffaut. Una manera de recordar que la Nueva Ola y la bossa nova fueron lanzadas al mismo tiempo por jóvenes parisinos y brasileños a principios de los años 50. Mataron al pianista, codirigida con su cómplice Javier Mariscal, no es un documental cualquiera. Es una inmersión en la música brasileña, una investigación periodística y un thriller político. Todos dibujados por el autor de cómics brasileño Marcello Quintanilha, Fauve de Oro en el Festival de Angulema en 2022, ya trabajando en Chico y Rita, la anterior película de animación del tándem español Trueba y Mariscal. Encontramos su línea clara y sus colores cálidos. El pianista del título se llama Francisco Tenorio Jr, el secreto mejor guardado de la historia del jazz. En marzo de 1976, mientras acompañaba de gira a Vinicius de Moraes, desapareció en Buenos Aires, en vísperas del golpe militar. Salió una noche y nunca regresó. Tenorio sólo grabó un disco bajo su nombre (Embalo, en 1964). También ha acompañado a grandes nombres de la bossa nova, como Joao Gilberto y Antonio Carlos Jobim. Trueba recién descubrió su existencia en Brasil en 2005 a través de un disco. Comenzó a investigar, al estilo de Jeff Harris, periodista estadounidense del New Yorker, a quien inventó en They Shot the Piano Player. El alter ego del director, al que presta su voz el actor Jeff Goldblum, el más “caliente” y jazzero de todo Hollywood. Todos los músicos entrevistados elogian el toque refinado de Tenorio. Su amante Malena, presente con él en Buenos Aires, y su esposa Carmen, también son testigos del genio y personalidad fantasiosa de Tenorio, enteramente dedicado a la música. Pero They Shot the Piano Player no es una recopilación de entrevistas. Es una recreación del entusiasmo artístico y musical de Río en las décadas de 1960 y 1970. They Shot the Piano Player se puede escuchar tanto como se ha visto. Pero los colores se vuelven más oscuros a medida que emerge la verdad. En Buenos Aires, en 1976, bastaba llevar pelo largo y barba para que te arrestaran. No hace falta mucho para que los secuaces del general Jorge Rafael Videla confundan a Tenorio con un izquierdista peligroso... É.S.
Lea tambiénNuestra reseña de Mataron al pianista: la búsqueda de un genio del jazz poco conocido
Thriller de Gabriel Abrantes, 1h31
Con su aspecto juvenil, su apariencia limpia y sus gafas redondas, no nos imaginamos a Gabriel Abrantes con 40 años. Tampoco se podría imaginar que el director americano-portugués reprima tantas neurosis. Los hijos de Amelia, su segundo largometraje después de Diamantino, que acaba de ganar el premio del jurado en el Festival de Cine Fantástico de Gérardmer, demuestra que el cineasta tiene habilidad y trauma que exorcizar. Jura que tiene una excelente relación con su madre y que su película bebe de mitos griegos (Edipo, Medea), de los cuadros de Goya (Saturno devorando a uno de sus hijos) y del cine de terror americano (Psicosis, Resplandeciente, Get Out) e italiano ( el “giallo”, especialmente Suspiria y Los escalofríos de angustia). Pero ¿desde cuándo se supone que se debe creer a los cineastas? El prólogo presenta a una madre con sus dos bebés en una suntuosa villa en Portugal. Una mujer irrumpe en la casa y secuestra a uno de los gemelos. Treinta años después, el infante se ha convertido en un chico alto y guapo, Edward, un huérfano de Nueva York en busca de sus orígenes. Cuando su madre biológica y su hermano se ponen en contacto con él, se lleva a su novia, Ryley, a Portugal. Su hermano Manuel es exactamente igual a él y además tiene el pelo largo. El mismo actor, Carloto Cotta, interpreta ambos papeles con una bella esquizofrenia. El encuentro es conmovedor, los abrazos largos y tiernos. La madre tarda en aparecer. Cansada, se queda en la cama. Sin embargo, vale la pena verla, con su rostro cubierto de botox. Su modelo, reivindicado por Abrantes, es la duquesa de Alba, una decadente aristócrata española y consumidora excesiva de cirugía estética. Por la noche, Ryley escucha ruidos y conversaciones extrañas. Manuel, cuando no está afilando su cuchillo de caza, duerme con su madre. De día, Amelia es la madre más feliz. Ed, molesto por este tardío amor maternal, firma un contrato del que no entiende nada. “ Nuestro pequeño secreto”, susurra su madre. Ella esconde a los demás. Gabriel Abrantes, un pasticher talentoso y astuto, ha conservado los preceptos de Blum House, la productora estadounidense que ofrece películas de terror a gran escala: pocos personajes, ningún extra, un solo escenario. Pero se distingue por una perversión y un refinamiento europeos. Equilibra perfectamente el humor negro y las noches de insomnio. E.S.
Lea tambiénNuestra reseña de Los hijos de Amelia: horror del incesto
Drama de Amr Gamal, 1h31
Durante unos treinta años, no se había estrenado ninguna película comercial en Yemen. En 2018, proyectada con los medios a mano, sobre mamparas de madera pintadas de blanco en salas nupciales alquiladas especialmente para la ocasión, Diez días antes de la boda había cosechado un auténtico éxito en Adén, donde permaneció expuesta durante ocho meses. La película, nominada al Oscar, representó incluso a Yemen en Hollywood. Su director, Amr Gamal, es uno de los pocos cineastas yemeníes en este país asolado por un conflicto entre los rebeldes hutíes y el gobierno apoyado por Arabia Saudita. Su testimonio es aún más precioso. Il revient avec Les Lueurs d'Aden, un long-métrage inspiré d'une histoire vraie et quasiment filmé comme un documentaire sur le quotidien d'une famille de la classe moyenne luttant contre la précarité, dans la ville marquée par les conséquences de la Guerra civil. Octubre de 2019. En un apartamento lleno de cajas, una emisora de radio transmite la información. Se ha anunciado la próxima reapertura de las escuelas. Pero la situación es tensa. En las escuelas públicas falta material escolar, pupitres y libros y los profesores están en huelga por falta de salario. Los docentes no son los únicos que no reciben sus salarios. Ahmed, ex empleado de Aden TV, lleva meses sin cobrar. Recién formado como conductor, apenas gana lo suficiente para mantener a su familia y educar a sus tres hijos. Se están preparando para mudarse a viviendas más modestas. En este difícil contexto financiero, el embarazo de su esposa Isra'a no es bienvenido. Decide ponerle fin, pero el acceso al aborto en este país islamista está muy restringido. Acorralados, Ahmed e Isra'a apuestan todo por la ayuda de un amigo médico. Es difícil no conmoverse por la fuerza de esta película que nos lleva al corazón de Adén, esta ciudad poco conocida del sur de Yemen, aislada por años de guerra. Sentimos el apego de Amr Gamal a esta ciudad portuaria de la que procede y que filma a través de su arquitectura y sus calles como un acto de resistencia y preservación. Pero la realidad no se ha olvidado de sus habitantes. Al igual que el director iraní Asghar Farhadi (A Separation), Amr Gamal expone, a través de esta pareja en plena crisis, una clase media que se hunde en una sociedad dividida entre una aspiración liberal más moderna para unos pocos y el peso de las tradiciones religiosas. Les Lueurs d'Aden, primera película de ficción yemení distribuida en Francia, merece no permanecer en la sombra. V.B.
Lea tambiénNuestra reseña de Las luces de Adén: la luz sobre Yemen
Drama de Pierre Godeau, 1h31
François Damiens, lo descubrimos por primera vez en su avatar de François l'Emmbouille. Disfrazado, con el pelo peinado hacia atrás, escondido detrás de unas gafas, con un uniforme de policía o detrás de un recipiente de champú en una peluquería, atrapó tanto a personas anónimas como a celebridades en divertidísimas cámaras ocultas. Antes de revelarse en la gran pantalla, de L'Arnacœur a Complices pasando por La Famille Bélier. En Sous le vent des Marquises, el cuarto largometraje de Pierre Godeau, lo volvemos a encontrar maquillado, irreconocible con una peluca y una prótesis dental en el papel de Jacques Brel. O mejor dicho, en el papel de Alain, un actor de renombre, contratado para interpretar al cantante belga en una película biográfica sobre sus últimos años. Pero Alain no va a cantar, más bien se desilusionará. Su médico le dijo que tenía que operarse lo antes posible para tratar el cáncer, de lo contrario sería demasiado tarde. A partir de entonces, la vida de Jacques Brel que interpreta ante las cámaras, la del hombre desgastado por las exigencias escénicas y mediáticas, choca con la suya. La noche siguiente al rodaje, desmaquillado y libre de los artificios del personaje, huyó, no a los marqueses como el intérprete de Les Vieux Amants, sino a una isla bretona donde su ex mujer regenta pensiones con su hija. Lou. Este último, que le reprocha haberlos abandonado en favor de su carrera cinematográfica, no le recibe con los brazos abiertos. Pero tras leer el guión de la película, la joven acaba acercándose a él. Ella misma reinventa su relación, inspirándose en la imagen de Jacques Brel surcando el mar en un velero para dar la vuelta al mundo con su hija. Toda la precisión del juego y la conmovedora humanidad de François Damiens soplan bajo el viento de las Marquesas. Conmovido por la incertidumbre, seguramente encuentra aquí uno de sus papeles más bellos, tan conmovedor como sorprendente. A su lado para interpretar a su hija, la actriz Salomé Dewaels, revelada en Ilusiones perdidas de Xavier Giannoli, confirma un talento real y magnético. Desgraciadamente, los paralelismos entre ficción y realidad, los reencuentros familiares y el relato de los últimos años de la vida de Jacques Brel ilustrados por imágenes de archivo, acaban convirtiéndose en artificios. Daño ! Las cartas estaban ahí en un principio, presagiando una preciosa, original y tierna comedia sobre el cine con la puesta en abismo de un actor y el papel que le obsesiona. V.B.
Lea también: Nuestra reseña de Sous le vent des Marquises: François Damiens tras Brel
Documental de Gilles Perret, 1 hora 29 minutos
La liberación de La Ferme des Bertrand data de mucho tiempo atrás, mucho antes de la crisis agrícola y de la ira de los campesinos que sacudieron a Francia. Contra los atajos y los informes sensacionalistas, las peroratas y las recuperaciones políticas, el documental de Gilles Perret arroja una luz conmovedora sobre cincuenta años de historia campesina. Perret ya había filmado a los Bertrand en Tres hermanos para una vida. Como vecino. Su casa está a menos de 100 metros de la suya. En el valle del Giffre, entre Ginebra y Chamonix. Corría el año 1997 y la película permanecía inédita en cines. El director utiliza imágenes de esta época cuando los tres hermanos aún estaban vivos. Joseph, Jean y André ya eran viejos pero todavía vigorosos. Siguen cortando los prados, con el torso desnudo y el pelo despeinado. Están en proceso de ceder su granja y sus vacas lecheras a su sobrino Patrick y a su esposa Hélène. Veinticinco años después, Hélène, viuda, pasó el testigo a su hijo Marc y a su yerno Alex. La robotización del ordeño está en marcha. André, el último tío vivo en 2022, observa esta evolución sin nostalgia. “Había que hacer todo de la nada”, recuerda. Para él y sus hermanos el trabajo está en el prado. Felicidad, tal vez no. Estas tres personas solteras no formaron una familia. “Es un éxito económico, pero un fracaso a nivel humano, ya que solo hicimos eso”, afirma André. Modernizarse, marcharse o morir. “ En la vida no sólo está la satisfacción del dinero, está la de dejar limpia la naturaleza”, decía André en 1997. No es ecologista; es montañés y campesino. La finca Bertrand es ecológica sin tener la etiqueta. Ni ensilaje ni cultivo intensivo. A diferencia de sus tíos abuelos, puede tomarse una semana de vacaciones al año y descansar cada dos domingos para pasar tiempo con sus hijos. MI. S.
Lea tambiénNuestra reseña de La Ferme des Bertrand: la obra está en el prado
Thriller de Kei Ishikawa, 2h01
Sólo les faltaba eso. Rie ya se había divorciado. Con custodia del niño. Terminó casándose de nuevo, tuvo una niña y perdió a su marido en un desafortunado accidente. ¡Qué azulejo! No se detuvo ahí. Pronto descubre que el fallecido no era quien decía ser. Frente a la foto del desaparecido, el hermano del verdadero Daisuke es categórico: es un impostor. Un edificio se derrumba sobre su cuello. Nunca conocemos a nadie. Sólo una solución para desentrañar este embrollo: contratar a Kido, el abogado de sus amigos. En este Japón rural, el representante de la ley de origen coreano se enfrenta a los prejuicios de los lugareños. Su investigación lo llevará a una prisión en Osaka. Los encuentros en la sala de visitas con este recluso tortuoso son suficientes para perturbar las almas más endurecidas. La verdad está llena de trampas. Las cartas se están volviendo borrosas. ¿Era el falso Daisuké hijo de un asesino? ¿Su trabajo como leñador era una tapadera para él? ¿Y por qué se había dedicado al boxeo? Las sucesivas revelaciones despiertan en todos sentimientos enterrados. La persecución cuestiona al niño que consideraba al mitómano un padre para siempre. La investigación avanza a tientas, se pierde en pistas falsas y se convierte en una persecución. Un hombre, con su elegante aire de thriller, es contemplativo y metafísico. Analizamos el peso del pasado. Las pistas están escondidas en una postal anónima o quizás en esta galería donde se exhiben obras de condenados a muerte. Racismo ordinario, pecados de los padres, divisiones sociales, Kei Ishikawa mezcla temas profundos con una gracia aterciopelada y la prudencia de un asistente de laboratorio. No hay que relajar la atención para adentrarse en esta retorcida trama donde es una cuestión de identidad y transmisión. El director sondea el abismo, practica el cine a fuego lento, se detiene en una muñeca adornada con un tatuaje, se remonta a un complicado árbol genealógico. Filma grúas de construcción del mismo modo que Ozu solía mostrar las farolas. Al final, las cosas se cierran. MI. NO.
Lea tambiénNuestra reseña de Un hombre: mi marido es otro
Comedia de espías de Matthew Vaughn, 2S19
El compañero de Guy Ritchie, Matthew Vaughn, dio nueva vida al espionaje (Kingsman) y a las películas de superhéroes (X-Men: The Beginning), concibiendo momentos de valentía pulp que desafía las leyes de la gravedad, junto con la moderación y el humor británico. Su receta fracasa en Argylle, cuya fealdad de los efectos especiales y los errores de edición en las escenas de lucha son una prueba para la vista. Partiendo de una buena idea: una novelista (Bryce Dallas Howard, Jurassic World) secuestrada por una agencia de inteligencia porque lo que escribe se acerca demasiado a la realidad, el guión la corta de raíz lo suficientemente rápido como para seguir caminos extremadamente predecibles. El ex Superman Henry Cavill se divierte mucho prestando sus rasgos al agente especial, nacido de la pluma de Elizabeth. Pero al contrario de lo que sugiere su nombre en la parte superior del cartel, su tiempo frente a la pantalla es muy limitado. En resumen, sigue adelante. C.J.
