Alice se réveille comme une fleur dans un décor immaculé, à l'exception d'une porte ouvragée marquée du numéro 430. Le serpent Ophis l'accueille chaleureusement et promet d'exaucer tous ses vœux, à condition qu'elle ne quitte pas sa "habitación". Alice hace lo que le place y gira la manija.
Sigue un viaje completamente alucinante en una "mansión" poblada por personajes curiosos: un hombre con un cubo de madera en la cabeza acusado de haber empujado a un camarada al suicidio, un otaku obeso que se cree un superhéroe, un profesor indigno condenado a una cena interminable con su familia... Estamos lejos del "país de las maravillas"... Puerta tras puerta, Alicia recorre los círculos del Infierno de Dante con salsa japonesa, señalando las disfunciones, los miedos y los sufrimientos de la sociedad japonesa.
Extremadamente lograda gráficamente, Bibliomania también cautiva gracias a su doble narración entrelazada que alterna la exploración de la mansión y flashbacks en un mundo devastado donde Alice parece estar buscando algo. La impasibilidad de la heroína ante el horror y su actitud jovial plantea interrogantes, hasta que todas las piezas del rompecabezas encajan y el lector comprende finalmente que ha sido manipulado.
Publicado online en Japón, Bibliomanía es ahora ofrecido por la editorial francesa Mangetsu en un estuche único y de gran belleza, con una cubierta de cartón rojo en relieve que imita un libro presente en la historia. Una puesta en abismo del acto de leer que no se queda ahí, como explican el guionista Orval y el diseñador Macchiro, para quien este es el primer manga.
LE FÍGARO. - Después de una cita de la Biblia, abres tu historia con un narrador-serpiente. Solo podemos pensar en el del Jardín del Edén… ¿Por qué te interesó este animal y esta figura mítica?
ORVAL. - La serpiente es la anfitriona de la mansión maldita en la que está encerrada Alicia. Se mueve libremente por las diferentes estancias, como un marcapáginas (esta cinta integrada en la encuadernación del libro y que hace las veces de marcapáginas). Así que pensé que sería una buena idea darle al maestro del lugar una apariencia que recordara a un marcapáginas. Además, y como sugieres, intenta que la heroína sucumba a la tentación, como la serpiente en el Jardín del Edén. Susurra dulces palabras a los residentes para alentarlos a disfrutar de esta felicidad artificial. La figura de la serpiente cumplía por tanto con todos los requisitos del casting. Además, se puede hacer creer a los lectores que el narrador inicial es esta serpiente, pero resulta que no. Es un truco narrativo. ¿Quién es este narrador? Hay que leer el manga hasta el final para hacerse una idea de la respuesta (risas).
¿Por qué decidiste reinterpretar Alicia en el país de las maravillas? ¿Cuál es su relación con esta obra?
ORVAL. - Al principio imaginé una historia en la que el protagonista atravesaría diferentes paisajes de miedo con una mirada desapegada, un poco como el tren fantasma de un parque de atracciones en el que había estado cuando era niño. Esto me recordó rápidamente la historia de Alicia en el País de las Maravillas, en la que la heroína pasa por toda una sucesión de eventos caprichosos. Descubrí esta obra en la infancia y recuerdo que me impresionó mucho, porque estimuló profundamente mi imaginación. También me inspiré en una antigua leyenda popular de la prefectura de Aomori, Japón. Cuenta la divertida historia de un águila que se cree el animal más grande de la Creación y que descubre, mientras explora el mundo, que hay multitud de criaturas mucho más grandes que él. Este cuento estaba en mi libro de texto de primaria y me gustó mucho.
Gráficamente, el personaje de Alicia se engalana con dos grandes bucles. ¿Es un guiño a la Espiral de Junji Itô? ¿Cómo trabajaste en el diseño de tu heroína?
MACCHIRO. - El diseño de Alice no tiene nada que ver con Spirale de Junji Itô. ¿Es tan llamativo el parecido? En cualquier caso, me encantan las obras de Junji Itô. Incluso tengo la sensación de que en mis dibujos corre un poco la sangre de Junji Itô. Hace diez años, lo vi en un bar. Estuve en todos mis estados, pero no le hablé, porque no nos conocíamos y era demasiado estresante. ¿Está leyendo esta entrevista, Sr. Ito? ¡Os adoro!
¿De qué estábamos hablando de nuevo? ¡Ah si! ¡Del diseño de Alice!
Para el peinado de Alice, reuní muchas inspiraciones y busqué cortes divertidos. En los años 80, existía lo que se llama “la plaza Seiko”, que era popular entre las estrellas del canto. Está mucho menos de moda hoy en día, pero es un peinado en el que el flequillo se curva hacia afuera a cada lado. Así que basé el look de Alice en una versión extrema de estos rizos. Mi objetivo era crear un estilo que fuera a la vez icónico y fácil de recordar.
Quería que la silueta de Alice pareciera una mariposa. La cinta y el cabello forman las alas, mientras que los rizos representan patrones que evocan ojos.
Algunos de tus personajes secundarios son francamente aterradores… ¿Qué artistas, japoneses o extranjeros, te han inspirado más?
MACCHIRO. - Es difícil decir qué inspiraciones fueron las más importantes, pero diría que mi interés estaba en el trabajo de HR Giger en el diseño del estilo Horrific Creatures.
¡Aquí, en esta parte, tendría derecho a preguntarse si el trabajo de Junji Itô no jugó también un papel!
Vi la película Alien cuando estaba en la escuela primaria y quedé tan traumatizado que empecé a tener pesadillas todas las noches. Este diseño me aterrorizaba y fascinaba al mismo tiempo. Tiendo a mirar cosas que me asustan durante mucho tiempo. Por ejemplo, aborrezco las arañas, pero a veces las observo hasta el más mínimo detalle y luego las dibujo.
¿Qué herramientas utilizas para dibujar? ¿Por qué elegiste un trazo sin líneas rectas, incluso en el dibujo de los recuadros?
MACCHIRO. - Me parece que usé un plumín G-pen para entintar las decoraciones y los personajes.
El bolígrafo es la herramienta estándar utilizada por los mangakas, pero encuentro que no se presta mucho a este uso. En mi opinión, los lápices y bolígrafos que usaba de niño son mucho más fáciles de manejar.
El problema es que los negros trazados por estas herramientas no son lo suficientemente profundos y salen mal en la impresión. Así que tuve que resolver dibujar con un bolígrafo. El sombreado se hizo en acuarela. En Japón existe una cultura bastante extendida de las tramas, pero yo no he usado ninguna porque es dolorosa, costosa y desalentadora.
Incluso dibujada con pequeñas irregularidades, una línea siempre parecerá recta cuando se observe desde la distancia. Absolutamente puedes dibujar líneas rectas sin un instrumento. Por lo tanto, prefiero dibujar a mano alzada, en lugar de perder el tiempo reposicionando una regla.
Una vez más, soy el tipo de persona a la que le gusta hacer la vida más fácil.
Además, los objetos que parecen rectos tienen sus propias asperezas, huecos y deformaciones. Tengo mucho cariño por todos estos defectos y me gusta representarlos en mis dibujos.
Tu manga puede parecer paradójico: es tanto un tributo al poder de la imaginación como un incentivo para reconectar con el mundo real... ¿Compartes este punto de vista? ¿Cuál es su propia relación con lo imaginario y con la realidad?
ORVAL. - Para responder a tu primera pregunta, solo comparto la mitad de este punto de vista (risas). Ciertamente diseñé esta historia con lectores en mente que reaccionarían de una manera paradójica, como tú dices, negando su pesimismo y afirmando que la vida está hecha de esperanza. Pero por otro lado, encarna sin rodeos el rostro irremediablemente aterrador del mundo. El tema principal de este manga son los miedos humanos. Ya sea la violencia, la vejez, la enfermedad, el abandono de los sueños, la incapacidad de comunicarse con los demás o la angustia del olvido... He representado una amplia gama de miedos, algunos de los cuales me son íntimamente familiares. Es un poco, en cierto modo, un mosaico de varias imágenes y miedos que pueblan mi mente.
Creo que el público francés está bastante familiarizado con los grabados tradicionales japoneses llamados ukiyo-e. Este término significa "imágenes del mundo flotante" y se escribe usando los sinogramas 浮 [uki] para "flotar", 世 [yo] para "mundo" y 絵 [e] para "imagen". Sin embargo, originalmente la unidad de significado [uki], que hoy se traduce como "flotante/fugaz", se escribía con los caracteres 憂き y significaba "duro/doloroso". Por lo tanto, la humanidad ha lamentado la dureza del mundo desde tiempos muy antiguos. Creo que los humanos tienen tantas ganas de compartir sus alegrías y sus pasiones como sus sufrimientos y sus miedos. Probablemente porque psicológicamente es más salvador expresar tus emociones negativas que mantenerlas encerradas en ti mismo. Exteriorizar tus ideas negativas puede convertirse en una solución para lograr llevar tu vida de forma positiva. Así que bien puede ser que yo también intente exorcizar mis miedos más oscuros entregándoselos a los lectores (risas).
En cuanto a mi relación con el imaginario y la realidad, siempre he tenido, desde niño, una de las imaginaciones más fértiles. En la escuela primaria, me gustaba mirar por la ventana y pensar “si un monstruo apareciera detrás de esa montaña, las clases se cancelarían y podría irme a casa temprano” (risas). Ahora mi trabajo es dar rienda suelta a mi imaginación, utilizando gráficos y escenografías para transmitir ideas de forma amena. En otras palabras, lo convertí en mi sustento (risas). Mi fuerza motriz siempre ha sido este deseo de entretener a la gente. Y, del mismo modo, diseñé Bibliomanía con una vocación decididamente entretenida, aunque su contenido sea oscuro. Así que diría que, a mis ojos, la imaginación es un trabajo real que tiene como objetivo hacer feliz a la gente.
Bibliomania, de Orval (guión) y Macchiro (dibujo), traducida por Anaïs Koechlin, Mangetsu, 336 páginas, 22,95 euros.
Muchas gracias a Anaïs Koechlin por traducir la entrevista.
