Blanche Leridon es ensayista y profesora en Sciences Po.
Reyes y su tarta de reyes, más que Navidad y su tronco, reviven entre algunos de mis compañeros esta extraña moda urbana: hacer cola. Al recorrer las grandes metrópolis francesas, el paseante exigente comprobará la multiplicación de estas colas que se forman delante de las panaderías, donde se congregan tropas informes y abigarradas que nada une excepto el mismo dulce deseo. En el frío polar de principios de enero, estas colas nos recordarían fácilmente a las que florecieron en la URSS en la segunda mitad del siglo XX, si los productos por los que se reunía la multitud gregaria no fueran panqueques demasiado caros.
La reminiscencia de esta práctica en condiciones climáticas desfavorables no es la única contradicción que veo en este fenómeno. El principal está en otra parte. Ciertamente, es una extraña paradoja que una sociedad del “todo al instante”, pinchada por Deliveroo y otros, acostumbrada a la inmediatez y reacia a esperar, se tome a sabiendas el tiempo de esperar una ración circular y limitada de frangipane y hojaldre. La práctica no se limita a esto.
En el sector de la pastelería, por ejemplo, el otro día me quedé perplejo cuando descubrí, al final de una de esas famosas colas, el cartel que llevaba el dulce nombre de “Quéquetterie” (lo dejo a mentes desorientadas para que lo dibujen). todos los paralelismos que induce), una cadena instalada en una decena de grandes ciudades francesas- y suscitando también polémica por el carácter subversivo (la forma en este caso) de sus productos. A pesar de su éxito, las tiendas de Dijon y Angers tuvieron que cerrar, dejando que las colas se extendieran hasta otras ciudades menos mojigatas.
Menos colegial pero más popular, el final de 2023 estuvo marcado por la apertura en Francia de la marca estadounidense de donuts Krispy Kreme, cuya tienda parisina, situada en Les Halles, atrajo a más de 500 curiosos la víspera de la inauguración. Durante toda la noche, cientos de ellos llenaron valientemente las filas de una gran cola para obtener sus sacrosantos donuts dulces. Una locura que sorprendió incluso a los periodistas del New York Times, que compartían en sus columnas su prudencia sobre el fenómeno parisino.
J'ai eu la chance de me rendre au Japon à l'automne dernier, où j'ai pu observer des phénomènes similaires, mais plus importants encore - les Japonais font tout mieux, et dans des proportions plus démesurées que nous, même la queue Entonces. Me sorprendió aún más porque esta sociedad es también, y mucho más que la nuestra, una sociedad de mecanización, velocidad, eficiencia e inmediatez. ¿Por qué todos estos japoneses estaban dispuestos a perder una hora de su precioso tiempo para tomar un té matcha o una batata cubierta con crème brûlée, en una vida donde todo está cronometrado y contado? ¿Qué queremos demostrarnos a nosotros mismos en estos momentos? Porque efectivamente se trata de una espera voluntaria y no impuesta, a diferencia de la espera en el mostrador o en la cola del supermercado.
¿Qué pasaría si esta práctica fuera un desaire inconsciente a los acontecimientos de nuestra sociedad? ¿Una microrresistencia más, para usar la gramática de Michel de Certeau, en el universo demasiado limitado de nuestras vidas como consumidores alienados? La cola, en los casos que acabo de describir, pierde su aspecto disuasivo y molesto. Incluso hace que el lugar frente al cual esperamos y los bienes de consumo que ofrece sean aún más deseables. Es una forma de distinción bourdieusiana de la nueva era. De hecho, me sorprendí dudando en comprar mi panqueque en una panadería cerca de mi casa, porque no había colas (finalmente lo compré y estaba delicioso).
En el imaginario colectivo, al unirnos a una cola, integramos y soportamos un sistema que nos aliena. Pero al hacer cola durante veinte minutos para comprar una tarta de reyes que cuesta varias decenas de euros, estamos incurriendo en un acto que se sitúa en el límite entre la indecencia y la resistencia. Es una indecencia si pensamos en esas otras colas que se alargan en nuestras calles, las de las ayudas alimentarias y las del Resto du Cœur, sujetas a una demanda sin precedentes este año. Pero también la resistencia, un desaire burgués dirigido a un sistema que monetiza nuestro tiempo y manipula nuestros deseos, que cree poder controlarlo todo dándonos la ilusión de poder poseerlo todo al instante.
Lea también: Enero seco: en enero haz lo que quieras (y déjanos en paz)
En 2020, un ex vagabundo creó la start-up Lines Dude, cuyo objetivo era conectar a personas que se resistían a hacer cola y estaban dispuestas a pagar a otros para que lo hicieran por ellos, con personas precisamente dispuestas a hacer cola para otros, a cambio de una remuneración. La solución parecía inteligente y prometedora, aunque aterradora desde el punto de vista social, pero 4 años después, el sitio es inaccesible y la empresa no ha dado ninguna señal de vida durante tres años. Sacaré la siguiente conclusión provisional: a la gente le gusta hacer cola porque allí encuentra refugio y una excusa. Una excusa para esperar, esa espera que, para Jankélévitch, no es un “no momento”, sino un momento productivo y fructífero, donde las soledades se juntan, donde podemos dejarnos llevar, donde sabemos exactamente lo que queremos y de qué nadie puede rechazarnos.
En el apogeo de la URSS, los equipos de la KGB colocaban a sus agentes en colas de comida para recopilar información, una señal de que allí estaban sucediendo cosas y que esos momentos no tenían nada que ver con ellos: neutrales, perdidos o inocuos. Lo que también demuestra que estos momentos fueron políticos, que fueron importantes. Así que métete en estas colas, aburríte con toda tu alma, encuentra razones para no hacer nada, encuentra la fuerza para tener paciencia. Cualquiera que sea la excusa que se te ocurra, asegúrate de mantener alejados a los espías.
