Este artículo está extraído de Figaro Hors-Série Van Gogh, the Farewell Symphony, un número especial publicado con motivo de la exposición en el Museo de Orsay Van Gogh, Les Derniers Jours, que recorre la vida y la obra del artista, desde desde su juventud holandesa hasta su trágico final en Auvers sur Oise. En un banco de madera verde, entre los pesados suspiros de las locomotoras de vapor, Theo Van Gogh sonríe. Él es feliz. Dentro de unos minutos, Vincent bajará del tren de Arlés. Acaba de abandonar definitivamente el Sur. Theo espera a Vincent en un andén de la Gare de Lyon de París. Theo está feliz porque tuvo la buena idea de ir a ver a Camille Pissarro, este pilar de la vanguardia, este modesto impresionista. Siempre leal a sus amigos, siempre abierto a los jóvenes artistas. Cézanne, ocho años menor, decía de él que era “como el buen Dios”, amable, atento a los demás. La pintora impresionista Mary Cassatt afirmó que era tan buen maestro que podía aprender a dibujar con piedras. Pissarro le sugirió a Theo que debido al estado de salud de Vincent necesitaba ser atendido por un médico y lo ideal sería el Dr. Gachet. Médico de la Compañía de Ferrocarriles del Norte, inspector médico de las escuelas de la ciudad de París, vive en la capital, rue du Faubourg Saint-Denis. Pero tiene una casa de campo a unos treinta kilómetros de París, en Auvers-sur-Oise, a donde va tres días a la semana.
Leer tambiénEl editorial del número especial de Le Figaro: “La Sinfonía de despedida”
Gachet es un médico inusual. Es un librepensador, inconformista. Conoció a Proudhon y Courbet. Trató a Daumier y Manet. Incluso pinta y graba. En un banco de madera verde, Theo sonríe. Él es feliz. El 17 de mayo de 1890, Vicente se presentó ante él. Él acaba de llegar. Sólo le quedan setenta y cuatro días de vida. Él no lo sabe. Ni su hermano. Theo se levanta. Los dos hombres se abrazan. Se tocan suavemente el hombro. Pasa un escalofrío. Se marchan muy rápidamente al número 8 de la ciudad de Pigalle, donde Theo se ha instalado con su esposa, Johanna, y su hijo, Vincent.
Johanna sólo conoce a su cuñado a través de sus autorretratos. Y cuando abre la puerta del apartamento y deja entrar a los dos hombres, se sorprende. Sorpresa. Encuentra a Vincent "más sólido que Theo". Ella no se equivoca. Theo es flaco. Tos. El está cansado. No tiene apetito. Theo, que padece nefritis uremigénica crónica, tiene mucho que temer sobre el futuro. La muerte está en él. Theo y Johanna arrastran a Vincent a la habitación de su hijo, que ahora tiene tres meses y medio. El bebé está durmiendo. Los tres lo miran. Movido. De repente Vincent se vuelve hacia Johanna y le dice riendo: “Hermanita, no debes ponerle encajes así. »
Vincent saborea estos momentos de dulzura. Esta calma de la “vida real” que nunca será suya. Su vida ! una vida como una borrasca, una imagen mal adaptada, una obra en el abismo. Vincent, si sólo habla de sí mismo, es para criticarse mejor, para sonrojarse. Pero guarda silencio sobre su estancia en Saint-Rémy. Theo y Johanna también. La locura no es un tema de conversación para un almuerzo familiar. Tres días después de su llegada a París, Vicente se dirige a Auvers-sur-Oise. El viaje en tren le pareció rápido.
Auvers-sur-Oise ! Un pueblo enclavado entre huertos en flor y mirlos cantores. Y el Oise, que se desliza entre los temblorosos álamos. Así es la distracción del viento. El paisaje cuenta su historia entre la arboleda, el páramo, el bosque, la pradera, el estanque y el curso de agua. Así como el desierto da sabor al agua, la flor da aroma al jardín. El ligero viento de mayo deja su huella en el pueblo. Y de repente, la villa del doctor Gachet. El doctor pelirrojo es cálido. Vicente entra a la casa. ¡Una tienda de antigüedades! Muebles antiguos negros, con olor a encáustica, estatuillas, jarrones de Delft, loza italiana y, sobre todo, cuadros en todas las paredes: Cézanne, Guillaumin, Pissarro, Monet, Renoir, Sisley… “¡De nada, Vincent! »
“Van Gogh, la sinfonía de despedida”, 164 páginas, 13,90 euros, disponible en quioscos y en Figaro Store.
