Manos dejaron manchas de sangre en las paredes de una casa abandonada en Lagos de Moreno, en el oeste de México, donde cinco jóvenes, amigos de la infancia, fueron torturados por presuntos narcotraficantes, quienes supuestamente los obligaron a terminar entre ellos.
Tres semanas después, Dante, Diego, Jaime, Roberto Carlos y Uriel se han sumado a la lista de 111.200 personas desaparecidas en un país donde se espera que la inseguridad sea uno de los temas de la campaña presidencial de 2024.
Como miles de personas más, sus familias no pueden empezar a llorar porque los cuerpos han desaparecido. Sin cuerpo, sin ofensas, tal es la lógica de los asesinos. Sólo en Lagos de Moreno hay 404 personas desaparecidas desde 2009. Muchas han acabado en fosas clandestinas, hornos, tanques de ácido.
“Aún esperamos que nos devuelvan el cuerpo para darle cristiana sepultura”, dice Armando Olmeda, padre de Roberto Carlos. Llamado así en honor al ex astro brasileño del Real Madrid, Roberto Carlos, de 20 años, era estudiante de ingeniería industrial. Le encantaba el boxeo y estaba pensando en emigrar a Canadá.
Había encontrado a sus cuatro amigos, Dante, Diego, Jaime y Uriel, la tarde del viernes 11 de agosto en el barrio obrero de San Miguel.
Los cinco jóvenes fueron secuestrados y llevados a una casa abandonada en las afueras de la localidad. ¿Cinco secuestros más? Un vídeo compartido por los verdugos provocó indignación en todo el país. Los cinco mártires están de rodillas, con las manos atadas y amordazadas. Uno de ellos ataca a uno de sus amigos, probablemente presionado por los delincuentes. En esta secuencia, dos cuerpos ya se encuentran tirados en el suelo.
“Mi hermano acabó en el lugar equivocado en el momento equivocado”, suspira Ana Martínez, hermano de Jaime, un albañil de 21 años. Un "crack" del fútbol, que abandonó su carrera profesional por falta de medios, recuerda. En Lagos de Moreno, el caso de los cinco desaparecidos paraliza a los jóvenes. "Ser joven en Lagos y salir de noche es como ponerse una pistola en la boca", dijo un estudiante. "No sé si volveré". La policía "brilla por su ausencia", se queja un comerciante local, constatando una caída en el volumen de negocios.
Luego del crimen, las autoridades detuvieron a 85 personas por presunta desaparición, dijo a la AFP el coordinador de seguridad del estado de Jalisco, Ricardo Sánchez. Bajo un sol intenso, las lagartijas corren frente a la casa abandonada donde fueron torturados los cinco jóvenes. En las paredes, junto a los rastros de sangre, el crimen parece llevar una firma: "Bienvenidos MZ", indica un graffiti.
Una alusión a Ismael “Mayo” Zambada, uno de los líderes del Cartel de Sinaloa, en guerra con el cartel rival Jalisco Nueva Generación. ¿Cuál podría ser el móvil del crimen? Reclutamiento forzado, o demostración de fuerza por parte de narcoterroristas, prevé el padre Mauricio Jiménez, sacerdote de esta ciudad que cuenta con 112.000 almas.
Leer tambiénRequisitos para viajar a México: lo que necesitas saber para llegar
Lagos de Moreno es un encantador pueblo colonial catalogado por la Unesco. La economía local está impulsada por la presencia de una fábrica de Nestlé. También es un nodo estratégico entre los estados de Jalisco, Guanajuato y Zacatecas, por los que se pelean los dos principales cárteles del país.
Lagos de Moreno está en Jalisco, el estado con más personas desaparecidas en México (casi 15.000). La mayoría fueron destituidos cuando el expresidente Felipe Calderón militarizó la lucha contra las drogas. Denunciando la inacción de las autoridades, los familiares registran el terreno con picos y palas.
Este es el caso de José Servín, quien busca a su hijo José, desaparecido desde 2018. Planta una vara en el suelo, que respira para ver si alguna vez huele a cadáver. José Servin lidera su desesperada búsqueda en el suburbio de Guadalajara -la capital de Jalisco, la segunda ciudad más grande de México- en Tlajomulco, donde sólo este año se han encontrado más de 200 cadáveres.
La valentía del padre desafía a las autoridades que suspendieron la búsqueda en julio, cuando un ataque mató a cuatro policías y dos civiles en esta localidad de las afueras de Guadalajara. En Lagos de Moreno, la tragedia despierta viejas heridas en los familiares de los desaparecidos. Este es el caso de Ana, cuyo hijo fue desintegrado en ácido junto a otros jóvenes en 2013.
A Ana solo le dieron un hueso para identificar a Ángel, de 19 años, mediante evidencia de ADN. "Es una lesión que me lacera cada hora". El padre de Roberto Carlos espera que sus heridas empiecen a sanar cuando encuentre a su hijo "de una forma u otra". “Seguiremos trabajando, hay que seguir viviendo y aliviar el dolor”.
