Hace unos días, Kevin Lambert se vio envuelto en una polémica tras explicar, en una publicación de Instagram, que había convocado a un “lector sensible” para su última novela Que nuestra alegría permanezca (Le Nouvel Attila). Un “lector sensible” o “lector sensible”, en francés, es responsable de desactivar cualquier palabra o frase que pueda plantear un problema a los lectores pertenecientes a minorías. Sin embargo, para el autor, en Quebec la palabra no tiene este significado.
EL FÍGARO. - Usted trabajó con Chloé Savoie-Bernard, poeta y profesora de literatura de origen quebequense y haitiano, que le ayudó a releer su libro, para comprobar que no “cayera en ciertas trampas de la representación de los negros por parte de autores blancos”. ¿Fue esta la primera vez?
Kevin LAMBERT. - Sí, para mi libro anterior, había investigado mucho pero no había vuelto a leer el libro. Para May Our Joy Remain, me pareció interesante hacerlo, aunque sólo fuera para evitar aproximaciones escritas y enriquecer mis personajes. Chloé Savoie-Bernard, una escritora a la que admiro infinitamente, cómplice intelectual y artística. Sin embargo, el trabajo que se hizo no sólo estuvo vinculado a estos protagonistas, fue un trabajo de edición que también afectó a la forma, a la frase, a la curva narrativa... Chloé Savoie-Bernard es de origen haitiano, sabe más que yo. sobre la realidad de una persona negra en un mundo como el de la arquitectura, pero no llama a su trabajo “lectura sensible”. En la edición de Quebec escribimos “consulta editorial”. Ella tomó mi texto por lo que es: un objeto artístico.
¿Es común utilizar un lector de sensibilidad en Quebec?
Sí, desde hace unos cinco años y todo esto se ha hecho con relativa normalidad. Si hubo controversias, vinieron de personas que no conocían el mundo literario. En Quebec, son los autores quienes solicitan trabajar con editores o correctores especializados; esto no es sistemático ni obligatorio. Chloé Savoie-Bernard nunca tuvo el deseo de censurar mi texto y eso no es en absoluto lo que le pidieron que hiciera. Fue un diálogo. Creo que los "lectores sensibles" han existido desde siempre, pero no los llamamos así. Cuando un autor dice que su texto lo ha revisado un amigo arquitecto, un médico o su cónyuge, esto no plantea ningún problema. Nunca se puede saberlo todo y los autores rara vez quieren cometer errores estúpidos. No me gusta utilizar el término “lector sensible”, en inglés da la impresión de que asociamos esta práctica con “abroad”. Pero repito que han existido desde casi todo el tiempo. Un amigo historiador literario, Michel Lacroix, sitúa el origen de este concepto de edición en los inicios de la NRF, con la creación de comités editoriales que institucionalizaron esta práctica. Me recordó que André Gide hizo releer sus textos (Corydon, Las Cuevas del Vaticano) para garantizar la exactitud de su crítica. Hoy en día, los abogados leen y censuran ciertos libros. ¿Por qué no son impactantes? Cuando hablamos de lectura sensible damos la impresión de que es algo nuevo, pero eso no es cierto. Es una mininovela que hemos creado, con la idea de una moral procedente de Estados Unidos e "importada" a Francia, y que corre el riesgo de que un día (este es el miedo) nos impida leer textos del pasado. Es una fábula inquietante, y quizás le tengamos más miedo que a la realidad.
¿Cómo pueden entonces los “lectores sensibles” “amplificar la libertad de escritura y la riqueza del texto”?
Chloé Savoie-Bernard me hizo preguntas sobre mis personajes y sus preguntas me llevaron a abrir puertas que yo no había abierto. Por poner un solo ejemplo, Pierre-Moïse, uno de mis personajes principales, es un arquitecto de origen haitiano que dirige Ateliers C/W (sociedad de arquitectura fundada por Céline Wachowski, ndr). Es un hombre poderoso, que ha triunfado en la vida. Chloé me preguntó en particular sobre su relación con Haití, qué influencia tiene su pasado en su mitología personal, su imaginación. Además, el mundo de la arquitectura sigue siendo predominantemente blanco, lo que me permitió preguntarme qué podría significar para él ser uno de los pocos hombres negros que trabajan en su sector. No había pensado en eso antes, así que agregué una escena importante. En un momento dado, Pierre-Moïse participa en una conferencia con estudiantes más jóvenes. Explica su relación con la creación, explicando que, para él, no es el individuo quien se expresa, sino algo más grande, impersonal. Los seminaristas le recuerdan su punto de vista, su historia personal, cuestionan su discurso: “crear sin existir, ¿cómo es posible?”. Me hago las mismas preguntas que Pierre-Moïse y sus alumnos: ¿escribimos con una fuerza impersonal y neutral o escribimos con lo que somos sociológicamente? No tengo una respuesta definitiva, pero quería explorar estas preguntas en mi libro.
¿No fue entonces por miedo que usted apeló a un “lector sensible”?
¡No, para nada! Fue por un deseo de precisión hacia la complejidad humana y luego por un deseo de enriquecer el pensamiento editorial.
¿Entiendes entonces lo que decía Nicolas Mathieu: “Hacer profesionales de las sensibilidades, expertos en estereotipos, especialistas en lo aceptado y atrevido en un momento dado, es lo que nos deja cuanto menos prudentes”?
Tiene derecho a no estar de acuerdo con el proceso. Por mi parte, no creo ni en leyes universales ni en absolutos en el arte. En una novela trabajamos con material sensible, en movimiento, lleno de ambivalencias, nos interesa más lo particular que lo general. Puede beneficiarse de la lectura especializada.
También reaccionó a su sentencia: “La lectura sensible, al contrario de lo que dicen los reaccionarios, no es censura”.
Los reaccionarios dicen que la lectura sensible es censura. A menudo he oído este atajo. Sin embargo, nunca dije que criticar la lectura sensible te convierte en reaccionario... Creo que ahí está el malentendido. Después de esta publicación, hablamos vía Instagram con Nicolas Mathieu. Creo que cada uno de nosotros respeta el enfoque del otro.
Citas a Proust en tu libro, quien marcó la diferencia entre el yo social del artista y su yo profundo. ¿Es todavía posible en la literatura hacer esta distinción?
Esta reflexión está en la base misma del escrito de May Our Joy Remain. La novela presenta a una arquitecta y empresaria, Céline Wachowski, que tiene esqueletos en su armario. La vemos reaccionar ante una controversia, justificándose a sí misma acciones a veces cuestionables. Hago la apuesta narrativa de no decidir nunca, de no distinguir el supuesto “bien” del supuesto “mal”. Dejo que el lector juzgue con sus propios valores. La idea de situar mi narración encima del personaje me pareció poco interesante. La crítica social y la reflexión política, en mi texto, no se basan en la caricatura o la deshumanización. La visión del mundo de Céline es a veces muy cuestionable, hace comentarios que yo nunca diría en la realidad, pero aun así acepto su punto de vista y sus emociones hasta el final. La literatura no es una obra de opinión personal. Si quiero dar mi opinión, la daré en una entrevista, escribiré un ensayo o un artículo. Mi trabajo es crear personajes que sean plausibles, coherentes y que planteen cuestiones políticas y literarias ambiguas.
Este tema plantea en última instancia la cuestión de la legitimidad del autor. ¿Puede un escritor escribir sobre algo que no ha vivido, sobre una mujer si es hombre, etc.?
Soy cauteloso con este tipo de debate e hipótesis. Es cierto que hoy los escritores se plantean la cuestión de la legitimidad. ¿Con qué derecho podemos escribir eso…? Pero esta cuestión de legitimidad siempre ha existido en el art. Si nos interesamos un poco por la historia de las representaciones, sabemos que hay representaciones, ciertos estereotipos y prejuicios, escenificaciones y descripciones de determinados sectores de la población que han contribuido a la violencia social. Tenemos una forma de legitimidad incondicional cuando escribimos sobre algo que conocemos de cerca, que hemos vivido, pero eso no significa que si lo escribimos será bueno o interesante. Tengo la impresión de que en la literatura trabajamos constantemente con lo múltiple, lo que Proust llamaba los “poderes-otros”. Nos trabajan tanto como trabajamos cosas inconscientes, desconocidas, intuitivas... En mi práctica, trato de tener una forma de humildad, que se traduce en el trabajo de investigación y en la elección de mis temas. Nunca quise escribir la gran novela sobre la esclavitud en Estados Unidos. Tiendo a escribir sobre temas que están muy próximos. No escribo sobre mi vida, pero vivo en el mismo mundo que mis personajes. Hoy en día, la gente que no pudo hablar durante décadas puede hablar, eso es lo que ha cambiado. Si escribimos algo injusto o reduccionista, seremos notificados. Hay una democratización del acceso a la expresión y eso asusta a algunos; yo, por el contrario, encuentro que nos da un deber mayor. Debemos estar a la altura de esta responsabilidad.
¿Qué opinas de que los “lectores sensibles” reescriban las obras de Roald Dahl, Agatha Christie e Ian Fleming?
Ese es otro tema, los autores están muertos. Cuando escribo, decido pedirle a alguien que lea mi texto. Y eso se trata sólo de mí, mi proceso creativo. Creo que en cualquier caso el miedo es un mal consejero, nos impide pensar con tranquilidad en el presente. Mi pensamiento es ante todo literario. Me gustaría que cambiaran los términos del debate. Me gustaría que demos la palabra a historiadores, académicos, psicoanalistas. Deshagámonos de la idea preconcebida según la cual una forma de moral importada de Estados Unidos incorpora una nueva forma de censura aplicada a la literatura. Es necesario elevar la reflexión, enriquecerla con cruces de caminos y sobre todo, profundidad histórica.
